父亲

药品装在可降解塑料袋里，回家的公车晃悠悠，汽油味浓烈。司机操着一口方言，问她去哪里。时间下午三点半左右，公车里只有她一个人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味没有那么重。

“司机，我去谭村。”

她的家在潭村里的一个老旧小区，早中晚拖拉机和挖掘机轰轰轰，楼下各种小店面倒也齐全。颠颠晃晃到了家。已经是晚饭时间，妈妈做着饭，看她回来瞥了一眼。

“等下让你爸载你回学校。”绿禾点点头。她其实想说，我坐公车去吧。但是她又想到他肯定会骂骂咧咧，咬定是嫌弃他的那辆有点年头的摩托车。摩托车烟筒尘土机油厚厚一层，用脚用力踩上七八下，呜噜噜的声音从烟筒蹦出来。她并不嫌弃这辆车，她只是不想坐在后座，那样和父亲的距离实在太近。近到轻易地闻到他身上腌入味的酒气和烟味。

但是她没有再说什么，安静收拾起自己的行李来。在母亲看不见的地方，她摸出手机，输入四个字：“准备回校。”陈敬的回复只有一个“好。”

父亲的摩托车声音很响，她穿着肥大的校服，扎着长马尾，坐在后座没有抬过头。临出门前，母亲塞给她一百块现金充饭卡。作为她一周的伙食费。

父亲戴一顶显眼的红色头盔，工地上的头盔。他在车前扯着嗓子叮嘱她好好学习，好好和同学相处。她觉得他永远这样，翻来覆去，每次每次，都是这些车轱辘子话。不学习又怎么样呢，不和同学好好相处又怎么样呢。

他今天心情好了一点，因为他拿了工资了，所以她能有幸坐上他的摩托车。

说实话，她不了解她爸，也不准备去了解。那种刻意地主动地去亲近他知晓他的感觉，有一种羞耻感在里面，还有一种排斥。这尴尬和她坐在她爸摩托车后座，避免和他的后背贴近的感觉是一样的。

有个声音在说：“天哪，好恶心。”

从她记事起，他很少在家，亲近的时间少之又少。偶尔在家，她下楼出门每每看到他坐在那里抽烟，喝很浓的茶，不开心也没有生气，总之闷闷的。她叫他爸，他就应一声，又继续抽他的烟。她妈在厨房煮粥，比她爸热情一些，会跟她交流几句。

“有过争吵吗？”绿禾认真回忆了一下。也许有，但是她应该不记得了。人总是倾向自我清除那些使人不愉快的记忆。不过也不全是，有些痛苦又感觉记忆犹新，入木三分。

绿禾在自己的笔记本里写：那么，从这两个发现可以再次发现，倾向忘记的是具体的痛苦内容，但是痛苦不是一件事，而是一种感觉，感觉是忘记不了的。感觉刻在自己的身体里并且不受细胞分裂死亡所辖制，痛苦如果真的存在，那么痛苦永存。

写下这些的时候，绿禾深感自己是一个优秀的会自我输出的哲学家。起码她是这么认为的。当然，在以后的