每次问起，厉铖都会挤笑：“你好好上学，哥没事。”

他面前，抬手摸了摸他的，底亮得像星，说：“哥不饿，小孩吃。”

厉铖笑着跟阿姨说：“正在找学校呢！”

登记名字时，老师询问他的姓名，厉铖抿嘴，沉默良久，憋两个字：“厉烬。”

他脸沉，这么多年，厉烬从未见过他这么生气。

从那以后，厉烬很少见到厉铖，老师看他可怜，允许他在学校宿，唯有周末才能见到厉铖。

有一日，阿姨问厉铖：“孩也大了，不准备送去上学吗？”

“哥，怎么了？”

他虽笑着，但厉烬瞥见他转时，肩膀微微垮了下去。

很久以后厉烬才知，那天厉铖只啃了一块的凉馒。

他陷了去，再也不来了。

厉烬看见厉铖愣了愣，底闪过憧憬，又迅速黯淡下去。

偶尔夜遇见，厉铖的神都很不好，嘴惨白，捂着肚坐在椅里，满满脸的冷汗。

往往那时，他会捧着一个完好的塑料袋递给老师，里面是他省下来的生活费。

同时，厉烬发现厉铖学会了烟，胳膊上偶尔还会现一些细小的红。

厉铖把捡来的旧书包洗得发白，里面还了一块他舍不得吃的糖。

厉铖上前抱住了他，一遍遍地说着“对不起”。

“胡闹！”厉铖第一次对他发火，眉心锁，沉声吼他，“好好上学。”

厉烬张了张嘴，想问他对不起什么，最终却只是沉默着，任由他抱着。

后厨切菜的阿姨心疼他，常偷偷给他一个，他从不舍得吃，总是藏起来，等厉铖歇工时再递过去。

从那以后厉铖再也没有提过上学的事，依旧时给他生活费，一次比一次多。

“我不上了。”

一直叫着小孩、小不，也算终于有了个正式的名字。

厉烬沉静寡言，却懂得帮厉铖活。

老板起初不允许带孩，厉铖求了许久，才获准让他待在后厨的小板凳上。

厉烬本以为上学的事就此搁置，没想到三四个月后，厉铖真的将他带到了一所小学。

能挣钱的不止他一个，他也可以。

也是后来厉烬才知，那是毒留下的针。

他苍白的脸骗不了人，厉烬知，厉铖一定有事。

但生气也只是一瞬，当他从袋里掏几张皱皱的钞票时，厉铖的怒火瞬息消散。

厉铖的声音带着不易察觉的颤抖，泪落在他的衣服上，带着灼人的温度。

他问起时，厉铖总会慌用袖盖住，告诉他，那是蚊虫叮咬来的包。

厉铖的衣全是从废品站捡来的，又旧又破，可厉烬上的小衣服、小鞋，永远净净、整整齐齐。

厉烬辍学了，厉铖找到他的那天，他正和姜烈蹲在街盘算挣快钱的法。

他清楚，厉铖想让他上学，想让他过与自己截然不同的生活，可他们既无，也无钱财。

等厉烬稍大些，厉铖去了一家小饭店洗碗。

厉铖说的对不起，是他再也没办法回到过去，回到和他相依为命的日。

厉烬沉默着，静静看着厉铖摔门离开。

后来厉铖在学校附近租了一个狭小的地下室，可厉烬依旧很难见到他。