喀哒。

佐佐木站在原地看了几秒。

佐佐木端

……歪了。

Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現一個充滿惡意的笑容。

「你又找到新的玩了。」

書房重新安靜下來。

「路上小心。」

除此之外，只剩风声。

她摇下车窗，笑着挥手。

「有机会再见。」

女人笑了笑。

佐佐木走上公寓二楼，拿钥匙。

「等到所有事情都落在預期裡。」

「你們人類真的煩死了。」

「現在還不是時候。」

衣柜里，一排衣架依照颜排列。

黄挂衬衫。

佐佐木終於抬起。

门打开。屋里一片漆黑。

「人類。」

「老立刻走。」

衣角顺了一次，才把柜门关上。

他低脱下鞋。

「你到底要等多久？」

「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

「所以老願意待著。」

「哈。」

「老最討厭聽你講這種話。」

很快。

他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

红尾灯一路向前，在冬夜里拖两细细的光。

佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

「因為那就不好玩了。」

Kamu翻了個白。

名字。

「至少還要再確認幾次。」

沒有生氣，只是平靜地望向角落。

住在哪里。

街灯昏黄，的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

他伸一手指，隨意指了指佐佐木。

简版

没有任何一件放错。

他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。

「殺個人還要挑日。」

女人和朋友一起坐上了一辆绿租车。

「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

不是愉快，更像野獸看見獵掙扎時的笑。

黑挂长。

「你是不是搞錯一件事？」

筆推回原位。

屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一味。

佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

「什麼預期、什麼計算。」

鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

这里距离工业区有一段距离。晚上九过后，只剩便利商店还亮着灯。

佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

已经知得差不多了。

Kamu看著他的動作，嘴角越揚越。

厨房里，龙打开。透明的哗啦哗啦地落玻璃杯。

「沒人留你。」

「你上次也這麼說。」

「你這傢伙現在還有點意思。」

白挂大衣。

男朋友。

「是老今天懶得換地方。」

他收回视线。双手放大衣袋，慢慢往住宅区的方向走去。

他伸手把大衣挂回白衣架。

他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

还有极淡极淡的化学药品气味。

「喂。」

一酒。一消毒。

「上上次也是。」

一般人闻不来，佐佐木却知它一直都在。

「等到沒有變數。」

生活圈。

「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

秩父市──樱木二丁目住宅区。

Kamu愣了一下，隨即發一串笑聲。

收納盒終於恢復成他想要的樣。

「又不到時候？」

洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

不用太久。

绿的租车慢慢驶离路边。

「不是你收留老。」

「剩下的，就只是計算。」

偶尔有电车从远经过。

佐佐木拿起玻璃杯，喝了一。

工作。

接着脱下大衣。

「……。」

「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

還差一點。