。

巷子两边是别人家的院墙，墙头上长着枯草，风一吹就弯了腰。

他走到了那片墓地的门口，看守墓地的是一个老头，坐在门口的躺椅上晒太阳，看到裴寂过来，眯着眼睛看了他一眼，没有说话，把铁门的锁打开了。

裴寂走进去，走过一排一排的墓碑。

有些碑前摆着花，有些碑前摆着供品，有些碑前什么都没有，只有风吹过的痕迹。

他在父母的墓前停下来。

墓碑不大，上面刻着父亲和母亲的名字，还有一张他们的合照。

照片已经褪色了，但还能看清他们的样子。

父亲瘦瘦的，颧骨很高，笑起来憨憨的。

母亲的脸圆圆的，很和蔼。

裴寂蹲下来，伸出手，擦了擦墓碑上的灰。

灰很厚，手指过处留下一道干净的痕迹。

他的手指在母亲的照片上停了一下，摸了摸那张已经褪色的、圆圆的脸。

“爸，妈，我来看你们了。”

风从远处吹过来，吹得墓地里的枯草沙沙地响。

裴寂蹲在墓碑前，低着头，看着自己手指上的灰。

“我很久没来了。对不起。我有好多话想跟你们说。”

风吹过去，他深吸了一口气。

“我有喜欢的人了。她叫言秋，是一个大学教授。她很厉害，她很温柔，笑起来很好看。她也很倔，什么事都自己扛，不让人帮忙。她跟你们不一样。你们是那种，什么都写在脸上的人，她不是。她心里装了很多事，都不说，我用了很长很长的时间，才知道她在想什么。”

裴寂的手在墓碑上握紧了，他的声音开始发抖。

“你们走的时候，我以为我这辈子都不会再有家人了。我一个人过了那么多年，不想有人靠近我，也不想去靠近别人。我以为我不需要了。但是她来了。她没有问我需不需要，她来了。她把我从一个很冷很冷的地方拽出来了。”

风吹过他的脸，他把脸埋在掌心里。

“爸，妈，我终于又有家人了。可是我好怕。我怕她不要我了。我怕我做得不够好。我怕我给不了她想要的东西。我怕她和你们一样，有一天就不见了。我怕我什么都抓不住，像我小时候抓你们的手，抓不住，你们还是走了。”

他的眼泪从指缝里渗出来，风又吹过来了，比刚才大了一些，把地上的落叶吹起来，在空中转了两圈，又落下去。

有一片叶子落在了他的肩膀上，黄色的，枯的，叶脉像一个人的指纹。

裴寂抬起头，看着落在肩上的叶子。

他伸手把它拿下来，放在掌心。

“是你们吗？你们听到了，对不对？”他的声音很轻，风拂过他的脸，把他的泪吹干了。