“你知不知道你这样做，我这辈子都还不清了？”

“不用还。”裴寂伸出手，把她脸上的泪擦掉。

“我不要你还，我要你好好的。我要你吃饭，睡觉，做你喜欢的研究，发你想发的论文，去你想去的地方。我要你做你自己。不是言知行的女儿，不是燕京大学的副教授，不是别人的什么，是你自己。”

言秋的眼泪像决堤的洪水，她把脸埋进他的胸口，手抓着他的大衣，抓得很紧。

“你是不是傻？你是不是疯了？”

裴寂的手搭在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，“可能是吧，遇到你之后就没正常过。”

言秋被他的话噎了一下，想笑又想哭，忍不住笑了，但眼泪还在流。

她从他的胸口抬起头，他的脸上全是她的泪，他的大衣上也全是她的泪。

“裴寂。”

“嗯。”

“你是不是早就想好了？”

“想好什么？”

“买房子，写我的名字，带我来，录指纹。你是不是早就计划好了？”

裴寂的眼睛里全是笑意，“我是商人。商人做事，要有计划。”

言秋伸手打了他一下，“你又不老实。”

裴寂握住她打他的手，把她重新拉进怀里，下巴搁在她的头顶上，嘴唇贴着她的头发。

“言秋，我很想和你有一个家。不是这栋房子，是一个家。你在的地方，就是家。你可以一直骗我，没关系。你可以一直算计我，没关系。你什么样我都要。我没办法不爱你，我也没办法放弃你。”

“我的钱很多，多到我花不完。但我没有开心过。我买了很多东西，房子、车子、手表、衣服，每一样都很贵，每一样都很漂亮。但我买不到一个会等我回家的人，后来我不用买了，我找到了。”

言秋的手从他的大衣上滑到他的腰，环住了他。

她把脸贴在他的胸口，听着他的心跳，她闭上眼睛，泪水从眼角滑出来，顺着他的衬衫往下淌。

“裴寂，你这个人太有心机了，你真的想这辈子就这样把我绑住了，房子写我的名字，指纹录进去，我跑都跑不了。”

裴寂说话带着一点笑意，“你跑不掉的，你手指的指纹已经在我家门锁里了，你去哪，你都得带着那根手指。”

言秋被他气笑了，抬起头，瞪了他一眼。

裴寂看着她，低下头，在她额头上落下一个吻。“言秋。”

“嗯。”

“谢谢你来了，谢谢你从楼下跑掉之后，没有真的跑掉，谢谢你坐在广场上等我，谢谢你想我。”

言秋嘴硬道：“我才没有等你……我只是坐在那里。”

“嗯，你只是坐在那里，坐在我找了好几条街才找到的地方，你只是坐在那里，把戒指转了十分钟。你只是坐在那里，等我走过来。”

言秋把脸重新埋进他的胸口，“你烦死了。”

裴寂抱紧了她，下巴搁在她的头顶上，闭上了眼睛。

客厅里很安静，落地窗外的院子里的那棵树在风里轻轻地晃着。

路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在深灰色的地毯。

言秋的眼泪已经干了，她的脸贴着他的胸口。

“裴寂。”

“嗯。”