容与看着她底的落寞，握她的手。

si m i s h u wu. c o m

阮玉棠轻手轻脚地走过去，顺着他的视线看去。

“凌晨四醒来，发现海棠未眠。”

谢容与这两天有些神神秘秘的。

她是他这平静安宁的一生里，唯一无法掌控的变数。

“不用解释。”谢容与抚摸着她的后颈，“我知。”

白天他会独自门半天，回来时却什么也不说。阮玉棠问他去哪了，他只挑着眉笑，说去给她买礼，最后却只带回来一盒宇治抹茶大福。

可是他恐惧无法长久地拥有她，因为丽的事总是转瞬即逝，得越越代表即将失去。

在院的角落里长着一株日本海棠。那是旅店老板心培育的，在寒冬里竟然开得极好，艳的红在白雪的映衬下，得有些惊心动魄。

他们住了一家临河的古旧町屋。院里铺着细碎的白砂，一株枯瘦的樱树斜斜地倚在木墙边，上面落了薄薄一层雪。

他的海棠，此刻就在他怀里。

阮玉棠微微一怔。她自然知这句话，川端康成在《未眠》里写过。

她着睛坐起来，看到谢容与正独自站在拉门旁。拉门开了一，冷冽的夜风夹杂着雪意来，得他上的睡袍微微摆动。

“但我看着你，棠棠。”男人低声呢喃，带着近乎虔诚的执念，“我只觉得，不是哀还是乐，只要是跟你在一起，都是好的。都是你带给我的。”

*

“川端康成觉得，自然之无限，而人知到的有限。看到没睡的海棠，他觉得哀伤。”谢容与转过，将她整个人裹自己宽大的睡袍里，看着她那双在黑暗中亮晶晶的睛。

他将额抵着她的，呼缠。

她回忆了一下，脑里关于粤省和西藏的记忆似乎有一些零星的、模糊的光影闪过。

凌晨四，阮玉棠从梦中惊醒。屋里很安静，边的位置是空的。

“怎么突然提起这个？”

阮玉棠心一，竟然没有怀疑真假。

甜得要死，她全让谢容与吃了，吃不完不准上床，撑得谢容与半夜睡不着。

他不在乎她是不是骗他，不在乎她曾经的算计，甚至不在乎她现在到底是谁。

下半夜的时候，雪停了。

谢容与握住她环在自己腰间的手，轻声念了一句：

谢容与自顾自地笑了，“那时候我们也拜过寺庙。在桑耶寺，那天天气特别好，经幡得哗哗响。”他的表情平静温和，仿佛这段记忆历历在目，“你在佛前，拉着我的手，说你我。”

他知，但他还是心甘情愿地陷了去。

“我……”

那是日本人特有的哀，中国人大概叫惜悲秋。

他看着院的一角，神专注而寂寥。

“但是你骗了我。”谢容与转过，黑沉沉的睛直勾勾地盯着她，“你说完那句话就跑了，你让我等你，可是你言了。”

他问：“你还记得我们在西藏的时候吗？”

“京市的寺庙人多，”他亲了亲她的额，“我们去日本。京都的寺庙清静，正好去散散心。”

阮玉棠心虚不已，虽然不是她的（以前的她和现在的她不是一个人），但是看到谢容与这个样她也不好受。

“怎么不睡？”她从后面抱住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。

晚上谢容与从后抱住她，看着窗外寂静的雪夜。

阮玉棠无所谓，说行。