第九十四章 北城往事

贺旭翎的名字是他父亲贺平生取的。

贺平生翻了很久的书，从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，却没有挑到一句合心意的。

后来他坐在窗前，看着东边天际线泛起的第一道白光，忽然合上书页，在纸上一笔一画地写了一个“旭”字。

余书婷抱着刚出生的孩子凑过来看，上面是工工整整的楷书：“旭者，初升之日也。出生在早上，看见光，是一天里最好的时候。”

翎则是鸟的羽毛，那最没有重量的东西，却能让它飞向更高更远的地方。

贺平生后来说，那晚他梦见了一片旷野，风大草深，一条望不到尽头的路，隐没在云层深处。

“做人要脚踏实地，是为了行走在这人世间...”这是他常说的一句话。“...任何时候都能问心无愧。”

一步一步，每一步都踩得踏踏实实的，不要回头，也不要停歇。

而贺平生这一生，也果然没有回头。

那是一个铁饭碗比什么都金贵的年代。

清华的讲台，是多少人挤破头也站不上去的地方，他在二十七岁就成了化学系里最年轻的副教授，学生们在课间围着他问问题，他微微侧着头听，偶尔推一下鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后面那双眼睛温和而笃定。

每年评优评先，他的名字总是第一个被念出来，系主任拍着他的肩膀说：“平生啊，好好干，再过几年，系主任的位置就是你的。”

余书婷那时候也刚刚开始炒股，她拿嫁妆钱买的第一只股票，赶上了九十年代的那阵风，两个月翻了三倍，她把交割单拿给贺平生看，得意洋洋地等着他夸她。

贺平生那天晚上他做了一桌子菜，全是她爱吃的，还开了一瓶平时舍不得喝的酒，酒过三巡之后，他忽然说：“书婷，我想做点不一样的事。”

余书婷夹菜的手顿了一下，看着他。“什么事？”

“学校里的研究落不了地，我想办个厂，把论文里的东西做到生产线上，国外的技术卡着我们，我们得有自己的路。科学要落在实践中才能获得真理，如果能做出一些新东西，我们的国家才能进步。”

多年的夫妻就剩这么点默契，余书婷看了他很久，然后把那杯酒一口干了，她说：“行。亏了算我的，赚了算你的。”

从实验室的干净台面走到深夜被高利贷砸碎的门板前，从万人敬仰的教授变成东躲西藏的欠债人，只需要不到两年的时间。

化工厂出事那天，是深秋的一个凌晨。

实验器材的设施管道老化了，贺平生其实在三个月前的巡检报告上签过字，批注栏里写着“建议更换三号车间主阀，资金到位后落实”，但合伙人为了省这一笔一百万的经费落进自己腰包，那一行字被悄悄拿掉，导致递上去之后，再也没有人能够看到那一页。

凌晨三点十七分，阀门崩裂，泄漏的气体遇到配电箱跳闸时擦出的火星，一声闷响从地底传上来，火光压在低矮的厂房屋顶上，闷闷地烧着，烧了两个小时才被人发现。

死了七个人。

大部分都是下了夜班没走的工人，在休息室里打盹，门被热浪封死了。

贺平生赶到现场的时候，火已经被扑灭了，剩下的只是一望无际的黑色废墟，和盖着白布的一排担架。

他站在废墟前面，金丝边眼镜上落了一层灰，没有人认得他是谁，他就那样站着，站了很久。

合伙人在事发的第三天就消失了，办公室的抽屉被撬开，印章和账本全没了，只剩下几摞空白的合同纸，和窗台上那盆没人浇水的绿萝，叶子已经卷了边，像被抽干了水分的纸。

起初是七八个人，披着白布，堵在厂门口，后来人越来越多，几十个，上百个，厂门口站不下了就站到马路对面，站到旁边的公交站台下，站到贺平生每天回家的那条巷子口。

他们举着横幅，横幅上的字是用红漆写的是“杀人偿命”，雨水一淋，红漆往下淌，为首的是一个中年女人，丈夫死了，留下一个刚上初中的女儿。

她每一次见到贺平生，都会扑上来攥住他的袖子，指甲陷进他小臂的皮肤里，一边哭一边喊：“你还我男人！你还我男人！”

每到这种时候，他都站住，弯下腰，鞠了无数了躬。

“对不起，是我的责任，我会想办法。”

贺平生卖掉了清华那套老房子的房产证，他从不抽烟，那天晚上坐在客厅里抽了一整夜，烟灰缸满得像一座小小的坟。

“书婷，我们现在离婚。”

“你说什么呢！”

“趁现在判决还没下来，债务不会追到你和旭翎头上。”

“你跟我说这个，你觉得我会答应？”

他只是低下头，把额头轻轻抵在余书婷的额头上，像很