“嗯...是很土哎哥哥。”林壹说完还是偷偷放了袋里，然后嚷嚷着跑过来抱他，抬起的睛里亮亮的。“你从哪里买的啊？”

贺旭翎无数次想过，该怎么把礼给她。

后走过来，环着她的腰，轻轻说：“去看看？”

大四那年，余阿姨把这枚晶转给她，说是贺旭翎从国外带回的伴手礼，她当时笑他审老土，随手回老宅的时候收屉，再没想起过。

如果能留住这片雪就好了。

她想起来了。

那段时间贺旭翎每天都看一遍从楼下偷偷拍下的那张照片，女孩趴在窗台上看雪，雪粒落在发丝上也毫不知情，那朵仙放在窗台上，白瓷的小盆，叶青绿而安静，苞微微垂着，像在等一个开的时机。

在动的，不可量化的瞬间，摸到琥珀般的永恒。

清华理组驻扎的科考站有一间小实验室，里面有基本的低温设备和一些仪。

可当贺旭翎真正看到林壹站在面前时，只会胡想着，在小学的生课上了解心脏的结构的时候，它就已经完全属于你了。

她打开盖的时候怔住了，里面是一枚晶莹剔透的晶摆件，拳大小，形状像一滴被凝固住的珠，内有一片像雪一样细碎的白纹路，在午后的光线下折动的光。

林壹蹲在书桌底下翻箱的时候，手指碰到了一个的东西。

此刻她把它托在掌心里，翻来覆去地看，举起来对着窗外的光时，那片封存的雪在光线里慢慢舒展开来，像一小片永远不化的冬天。

至少这段时间，我是和你一同度过的。

如果能留住就好了。

其实他还准备了很多话，他想告诉她，初二那年离开都是哥哥的错，希望壹壹能够开心快乐的过好今后的每天，即使...没有他也可以。

看见那手里的东西时，他的动作顿了一下，然后走过来。

“现在再收走可不允许了哦。

壹壹小时候拿到什么东西都喜举起来对着亮看，小公主自然要检查每一个送到手里的礼，看是否是珍贵无比的宝石。

因为每天都想看到壹壹，所以才了那么讨人厌的跟踪狂，如果被她发现，一定会杀了自己吧。

他想，等它开了就好了。

贺旭翎了很多次失败的，有的结晶之后变成了一团模糊的白絮状，有的在封装过程中现了气泡，他拆了重，拆了重，反反复复。

她拿着它走到客厅，贺旭翎正站在书柜前，听见她的声音回过。

从箱最底层摸来一个盒，掌大小，沉甸甸的，包装纸已经旧得发黄了。

还最终还是没有说。

他坐在实验室里看着刚刚成型的晶，里面的雪纹路在灯光下慢慢舒展开，边缘折一小片细碎的光。

那两个月里他白天跟着团队科考任务，晚上在实验室里鼓捣着实验。

女孩的下枕在他前，漂亮的睛笑盈盈的，轻轻握住了他的手，把那枚晶放回了贺旭翎的掌心里。

仙开了，天就来了。

留住这片世界上最净的雪，是否也能留住和你的那一刻永远呢？

他站在科考站外面的雪地上，看着四周茫茫一片的白，延伸到地平线尽都没有任何起伏的雪原，只是低看了看自己脚边。

蹲下用手掌扬起，略显燥的雪像海边的沙粒，竟然能够淅沥的落回地面。

他其实并不奢求什么。

终于成功了。

“你还留着吗壹壹。”贺旭翎低看了一，语气放得很轻，目光在那片雪上停了一瞬，又移开了。

“喜啊，”她说，“很喜。”

晶的生长速度不能太快也不能太慢，温度要控制在那个临界附近，稍微偏一，里面的雪就会结成普通冰晶的形状，而不是他想要的雪。

北京的秋天十分漂亮，枫叶从树上漫天落霞，洒在她的羊绒围巾上，正在和别人说说笑笑。

那冷不是北方的冬天那燥的冷，是风裹着冰碴往所有隙里钻的蛮横。

天来了，他大概就能走到她面前了。

他视线落在别，过了一会儿才重新看向她，声音里带着一很小心的试探：“你是不是不喜？”

如果能留住...

南极比贺旭翎想象中冷。

其实并不是买的。他心里想。

阿甘本说，是同时在时间里看见脆弱，在永恒中摸定。