这算迟来的分手炮吗？

半小时后。

车子停在临近郊区的一家公园的露天停车场里。

这附近的路灯坏了几盏，灯光交错着，叶屹的车在黑暗的区块内，旁边一颗高大的乔木更是把月光也遮挡了个严严实实。

成年人的性爱总是心照不宣，或许是气氛恰到好处，或许是旧情被火苗点燃蔓延成势不可挡的大火，总之两人想做，便那么做了。

夜晚的温度很低，树叶被风吹动发出沙沙的响声，远处杂乱的虫鸣叫声透过车体传进车厢内部。

车里没有开灯，伸手不见五指的车厢里，只能看到秋洵闪着亮光的手机屏幕。

秋洵靠在副驾驶的座椅上，双手交叠放在膝盖上方，她为即将发生的事情忐忑，却也有一丝隐秘的期待，这复杂的情绪被秋洵迅速运转的大脑压下。

这算什么，迟来的分手炮？

叶屹的身体越过中央扶手箱，他的宽肩压了过来，阻挡了窗外最后一点微光。

没有一丝预告地，他的下巴靠在秋洵的颈窝处，带着委屈地轻轻蹭了一下，秋洵听到他发出轻喃一般的声音，在叫她的名字。

温热的、湿润的、像微风一样轻柔的吻落在秋洵额头，他的唇只做短暂停留，便又像风一样吹到眉心、眼角、鼻侧、脸颊，最后停在下巴的边缘。

不开窗的车厢温度逐渐升高，两人交缠在一起逐渐升温的鼻息在玻璃窗上生出一层薄雾，叶屹的手掌压在秋洵身侧的窗户上，留下一个清晰的掌印。

被亲吻过的地方残留着轻微的热意，秋洵的脸颊也升起一丝薄红，她的视线不由自主落在右侧叶屹骨节分明的手掌上，因为用力掌背青筋明显。

秋洵的呼吸有些紊乱，她坐在那里，一边反思自己为什么在这个人面前的定力总是被轻易击穿，一边抬起右手。

手掌张开，掌心直接按在了叶屹的额头上，手指微微发力，试图把那颗还在不断往下巴下方进攻的脑袋推开。

“我……”秋洵的嗓子有些发干，声音干涩，“我后悔了，叶屹。”

她的手掌抵着他的皮肤。

“我觉得我……”

叶屹停下了动作，他抬起另一只手，精准地抓住了秋洵按在他脑门上的那只手腕。

他的手掌比秋洵大出很多，轻而易举地将她的手腕包裹在掌心里。

他把秋洵的手拉到了自己的嘴边，微微低头，张开嘴巴，用口腔含住秋洵的食指。

陌生的触感瞬间炸开，柔软的舌面从下方贴上来，包住了她指节的上半部分，牙齿边缘虚虚地卡在指节的中端，叶屹没敢用力。

叶屹的舌尖在她的指尖上滑过，顺着指缝的位置往里面探进，温热的呼吸从他的鼻腔里喷出来，打在她手背的皮肤上，手指和手背是两种截然不同的热感。

车厢里本来就暗，但秋洵还是看清了他的眼睛。

那双平时总是冷静自持的眼睛里，现在全是水光，因为口腔的动作，他眼底积聚的雾气变得更加明显。

他一边用舌头缓慢地从下往上刮着她的手指，一边用那种似有若无的气声说话。

“秋洵，求你了。”

舌尖再次从指腹处划过，带来一阵黏腻的水声。

“你不能这么狠心。”他把她的手指稍微往外退了一点，嘴唇贴在指尖的地方，“施舍施舍我吧。”

因为熟悉，所以才懂得怎么让秋洵心软，但也因为分开太久，这份熟悉被时间抹平，他不敢确定这种方法是否还能让秋洵妥协。

秋洵在改变在前进，而他在望着秋洵的背影，在怀念在追赶。

“就这一次。”他拉着秋洵的手背贴在自己的脸颊上，闭着眼睛蹭了一下，“我们下次见面，不知道又是什么时候了。”

秋洵的手指从他的嘴里