每一张照片下面都标注了时间和地。

画的是波躺在床上，赤的蜷成一团，脸埋在臂弯里，只一只睛和半边嘴。

剪报的边缘用红笔圈了那个人影，旁边用铅笔写了一行很小的字。平成十四年三月号，第六页，右下。

彼方走过去拿起手机，是波发来的，只有一行字。

平成十三年七月八日，麻布十番的超市，十六零五分，晴；平成十三年十月二十一日，新宿车站东，十九三十分，小雨；平成十四年一月四日，六本木的租车上，二十二十一分，多云。

窗帘隙里最后一丝光也消失了，房间暗下来，所有的廓都灰蓝的影里。

他看了几秒，没有立刻回复，先转走到厨房又接了一杯。

下面是一张来自女杂志的剪报，内容是一篇关于六本木级公寓生活方式的专访，图中有一张是公寓大堂的照片。

墙上的那些照片失去了白天的彩，变成浅不一的灰块。他站在那里没有动，久到窗帘隙里重新渗一街灯亮起来的灯光。

他拿起手机，看到波回复了一个表情符号，一颗星星。

她侧躺在床垫上，呼很浅，睫在晨光中微微颤动。彼方就坐在她旁边，在她睡着的时候给她画了这幅画。

再下面是几张更早的照片。

那天他在健房对面的便利店里等了两个小时十七分钟，从她健房到来，快门摁下的时候，她刚好把速度调了一档，大的肌线条在灯光下绷了一瞬。

他看着那行字，没有表情。

表情很专注，目视前方，嘴微微抿着。

照片角落里有一个人影，模糊不清，但从型和发型来看就是波。

画完之后，他在背面写了一行字。

上的痕迹用淡紫和红染，颜料在纸张的纤维里互相渗透，边缘模糊。

下上有一细小的裂，他用削尖的铅笔在上面叠了一层涸的红褐，摸上去有微微凸起的质。

那只睛半睁着，瞳孔的焦没有对准任何地方，像是刚从一场漫长的睡眠中醒来，意识还漂浮在半空中。

消息发去。

他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。

他在床沿坐下来，双手撑在膝盖上，低着看着地板上那细长的街灯光线发呆。

他盯着那幅画看了很久，把画纸翻转过来。

他把那些照片和剪报一张一张看过去，手指在每一张的边缘都停留片刻。照片的光面在他的指腹下发细微的声，最后他从文件袋最底下一张纸。

那是一张彩画，比平时画的那些尺寸更大一些，大概A4大小。

这张照片是去年十一月拍的。

他放在床的手机屏幕亮了一下。

他看着那颗星星看了很久，把手机锁屏放到枕下面。

「好乖。」

这次他喝得很慢，一小一小地喝。喝完之后把杯放在槽里，才走回床边拿起手机。

过了大概三分钟，手机震了一下。

尾，额前的碎发被汗黏在肤上。

彼方把那张照片拿起来看了一会儿，放到一边。

背面的字是上次波在他面前睡着时候写的。那天在仓库里，波被折腾了一整夜，天亮前终于昏昏沉沉地睡过去了。

彼方把手机放在枕旁边，屏幕朝上。

「到家了。」

?s i mi sh u w u .com

城市黄昏尽那赭从云层边缘褪下去，取而代之的是路灯的昏黄。那光线落在房间里，像一层半透明的纱。