从这里到会所后门大概要走十几分钟，走到的话他全都会透，发、衣服、鞋，没有一是的。

他穿好外，从会所的后门去，走了大概十几分钟，到了那家他常去的小超市。

“哎——”

她手里撑着一把透明的长柄伞，伞面上落满了细细的雨珠，在超市门的灯光下闪着碎碎的、亮亮的光。

因为他没有别的选择。

“等一下，”那个声音又响起来了，比刚才近了一些，好像那个人朝他走了几步，“你别走，等一下。”

了超市的门，他才发现下雨了。

下午剩下的时间，秦绶待在休息室里，哪里都没去。

不是那突然砸下来的倾盆大雨，而是一更细密的、更绵长的、像有人在天上用一把很细的筛往下筛一样的雨。

他没有去长椅上坐一会儿。

米白的羊大衣，浅灰的围巾，松松地绕了两圈，发不长，刚好到肩膀。

秦绶推了一辆购车——他其实不需要购车，他要买的东西一只手就能拿完，但他需要扶着那个推车走路，它能让他在的时候有一个可以依靠的东西，不至于像下午那样差摔倒在人行上。

他把手兜里，转过，沿着来时的路往回走。

秦绶的脚步停了一下。

秦绶站在超市门的雨棚下面，看着外面这场雨，没有动。

他慢慢地走过货架，拿了两袋最便宜的方便面，又在日化区找了一支最便宜的牙膏，把两样东西放在推车里，然后朝收银台走去。

他也不能打车，他舍不得那个钱。

他的方便面吃完了，牙膏也快没了，两样东西都需要买。

他今天门的时候没有看天气预报，也没有带伞。

他不想让任何人再看到他那个样。

他的后背那些还在愈合的伤不能沾，但他还是打算淋着雨走。

雨棚下面，超市门的自动玻璃门旁边，站着一个女人。

那里，看着她的背影走远了，才慢慢地呼一气。

不是接客，是去超市。

他了一气，准备迈步走雨里。

他站在那里，计算着淋雨走回去的代价。

所以他只能走，快一走，用最快的速度跑回去，尽量减少淋雨的时间，然后在回去之后尽快把，把伤理一下。

他不能在这里等雨停，因为不知雨什么时候才会停，也许一个小时，也许一个晚上，他没有那么多时间。

那家超市开在一条支路的路，不大，但东西还算齐全。

他的租屋里倒是有一把伞，一把蓝的折叠伞，还是他刚搬来的那年买的，但今天他没想到会下雨，所以没带。

一个声音从后传来，不远，很近，像是就在超市门的另一边。

秦绶这才回过。

快七的时候，他去了一趟。

雨丝在路灯的光里闪着细细的光，一一的，密密的，落在地面上，落在树叶上，落在停在路边的车上，发一细微的、持续的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。

他没有回，不是因为不礼貌，而是因为他觉得那个声音不是叫他的——他在这个城市里不认识什么人，在这个街区就更没有了，没有人会在下雨天在超市门叫他，他听错了。