苏念晚闭上了睛。

然后一个的、壮到让她恐惧的东西抵了上来。

白浊混着血丝，顺着大内侧往下淌。滴在玫瑰上。

苏念晚死死咬着枕。棉布被咬穿了。

他手指。

第一，顾衍白天当她是空气。

重复了二十三次。她数着的。

每一次都带红白相间的黏。每一次贯穿都像要把她钉在床板上。不受控制地摇晃，额一次次撞上床，又被他的大手拉回去。细腰被掐青紫的指印。

一层薄茧。

"睡沙发。"

苏念晚不叫。

恨自己的。

苏念晚一动不动。面朝下趴在婚床上。婚纱七八糟堆在腰间。白缎上红白错。碎黏在脸颊上。

第三周，开始背叛她。

有什么东西在内撕裂了。钝痛从小腹炸开，一路窜到尾椎，一路窜到咙。张大了嘴，什么声音都发不来。

她咬住枕角。不声。

第三，每次他都喊宁晚。

他来了。

这是她的新婚夜。

顾衍翻下床。走浴室。声响起。

疼。

一到底。

从牙里漏的。破碎的。闷绝的。第一声。

他狠狠撞上最那一。

他开始动了。

觉自己快被穿了。小腹里胀到不行。有什么东西在翻。酸胀和撕裂混成一陌生的、快要失控的——

他顿了一下。

腰弹了起来。

然后又恢复不急不缓的送节奏。

"宁晚——"

没有动。

"你也？"

"嘶——"

他闻得到。每次比以前更顺畅。声比以前更响亮。

婚后第一个月。苏念晚摸清楚了三件事。

"还不叫。"

疼。撑得疼。那陌生的酸胀让脚趾蜷了起来。

某个夜。他从后面贯穿她。在送的间隙突然说。语气冷。不像夸奖。但是他在注意。在注意她的变化。

倒一凉气。本能地收缩。

连完整的句都不是。齿间漏的一个气音。

"宁晚会叫得更好听。"

婚房里只剩她一个人。

声停了。他走来。穿衣服的声音。

他俯下。膛贴上后背。蝴蝶骨受到他的

他在叫。

他加速了。像不知疲倦的野兽。每一次都用尽全力。床垫被推得嘎吱作响。

她的泪砸在碎掉的玫瑰上。指甲把床单抓十褶。

息越来越重。骨撞击的清脆响声填满整间婚房。

他停了一下。

第二周，他开始每天来。凌晨两，有时四。她从不锁门。她告诉自己锁门没意义——这是他的房。但她心里知真正的原因。

开始提前。

第一周，每两天来一次。提前在床柜放一杯温。他从来不喝。但会少。他在黑暗里摸到杯，喝了。

"唔嗯——"

一声压抑的低吼。一脑浇在内最。

"没被人碰过？"

苏念晚浑痉挛。小腹不受控制地绞。被他的手臂像铁箍一样锁在怀里。石楠的气味混着铁锈般的血腥味涌鼻腔。

他猛地撞到底。碾上颈。

他在她里面。

"别——"

她二十二岁。

苏念晚把脸埋枕里。耳烧得通红。

第二，他只有半夜才她房间。每次都是后。每次都不开灯。

他推门的声音、带扣解开的声音、他的手从背后掐住腰窝的力——只要听到这些信号，小腹就开始发。不受控制地分。

终于哭了声。不隔听不听得到了。哭得浑发抖。泪把咬破的枕泡得透。

苏念晚蜷起膝盖。侧过。把脸埋枕里。

玫瑰的和大间的血混在一起。

死也不叫。

他又加了一手指。薄茧过从未被碰的内。

"宁晚——宁晚——"

他在她的内，喊着另一个女人的名字。

瞳孔骤缩。

他俯下，贴着她的耳廓。气息带着酒意洒在耳后。

三个字。开门。关门。

咬枕。浸棉布。泪浸枕芯。浑发抖。小腹有陌生的什么东西在失控地收缩。

"你得越来越快了。"

他贯穿了她。

她在发抖。

"宁晚——！！"