母亲死后(上)

沈吟在衣柜前站了很久。

指尖划过一排衣服。母亲的。全是母亲的。白色吊带睡裙在最里面，真丝料子，细吊带，领口缀一圈蕾丝。她拿出来，抖开。樟脑和旧香水混在一起的味道扑进鼻腔。那是妈妈生前最常穿的睡衣，也是爸爸最喜欢的那件。

她脱掉自己的棉质睡裙。

白裙从头顶套下去。凉。丝绸贴着皮肤往下滑，像有一双手在抚摸。她在黑暗里闭上眼睛。裙子卡在胸口——母亲比她丰满，胸围松垮垮地垂着。她用手指捏住过松的布料，攥紧，贴在锁骨上。

深呼吸。

然后她推开书房的门。

酒味先冲出来。然后是暖黄的台灯光，照着满桌的空酒瓶。他伏在桌上，脸埋在手肘里，指间还扣着半杯没喝完的白酒。

"爸爸。"

他没动。呼吸沉而浊。

沈吟走过去。赤足踩在木地板上，一丁点声音都没有。她把醒酒汤放在桌上，俯身去碰他的肩膀。白裙的一条吊带从肩上滑下来，落在他的手背上。

沈蓦动了。

手指。那根滑落的细吊带碰到了他的手背，他的手指就收拢了——像溺水的人抓住最后一根稻草。攥住，往下拽。

嘶啦。

很轻的一声。细吊带从肩头被扯掉了，真丝料子应声往下坠。一边领口垮到胸口，露出锁骨以下大片皮肤。另一头连着垮下来的布料，在空气里轻轻晃。

"晚吟……"

他叫了妈妈的名字。

沈吟的呼吸停了一瞬。胸口某个位置被攥住了，不是疼，是一种更复杂的东西。酸涩和嫉妒同时涌上来，堵在喉咙里。

他抬起头。

四目相对。他的眼睛里全是红血丝，瞳孔涣散着没聚焦。他看着她的脸，看了很久。然后他的嘴唇动了，没有声音。嘴唇干裂，嘴角有酒渍。手指攥着那条吊带，指节发白。

"你回来了。"

沈吟张了张嘴。想说我不是。但他的手已经抚上她的脸。指腹粗粝——建筑师的手，画过无数图纸的手，被酒精泡到微颤的手。从她的颧骨滑到下颌，再滑到耳后。

他的手指很烫。

"你瘦了。"他拧起眉，"在那个地方……是不是没好好吃饭？"

他在跟妈妈说话。通过她的脸。

沈吟应该推开他。应该大声说爸爸你看清楚，我是吟吟。但她没有。因为她发现自己的腿在发软。因为父亲抚摸她脸的方式——不是父爱，是一个男人在抚摸一个失而复得的女人。那种力道，那种缓慢，那种从指尖渗出来的饥渴，不属于父亲。

她第一次被一个男人这样触碰。这个人恰好是她的父亲。

"爸爸……"

她叫出口的瞬间就后悔了。

他的眼神变了一下。红血丝后面的瞳孔收缩了，像在辨认。但酒精太浓，压垮了那点警觉。他把她拉进怀里，力气大得不像一个喝了三周酒的人。

她的脸撞上他的胸口。棉质衬衫被酒浸透了，贴在滚烫的皮肤上。他的心跳隔着布料砸在她颧骨上，又快又重。父亲的体温裹住了她，带着酒气、汗味、还有妈妈衣橱里那种樟脑和旧香水的味道。三种味道搅在一起。

然后他捧起她的脸。

沈吟看见了父亲的眼睛。那双眼睛她从小看到大——温和、克制、永远隔着一层理性。但现在那层理性碎了。底下是赤裸裸的、被丧妻之痛泡发了的饥渴。他看的不是女儿，是妻子。但她正站在妻子应该在的位置。

他的拇指按在她的下唇上。

"别咬嘴唇。"他哑着嗓子说。

沈吟这才发现自己咬破了嘴唇。血锈味渗进舌尖。她松开了牙齿，下唇上留下两排齿印，微微渗血。他的拇指按在那排齿印上，慢慢揉开。指腹粗粝，磨得她的嘴唇发麻。

"唔……"

从鼻腔里漏出来的。短促的，闷的。然后她立刻咬住了舌头——懊恼自己出了声。

他的眼睑压下来。

吻。

不是试探。不是温柔。是渴。

他的嘴唇压下来的一瞬，沈吟大脑一片空白。嘴唇干裂粗糙，碾在她柔软的少女唇瓣上。酒味灌进鼻腔和口腔。她本能地想偏头，但他捧着她脸的手收紧了——不是蛮力，是精准的掌控。拇指卡在她的下颌骨转角处，让她合不上嘴。

舌尖抵了进来。

她的舌头被碰到时，脊背过电一样僵直。陌生的触感——温热、湿润、带着白酒的辛辣。舌尖和舌尖相触，她的舌根本能地回缩，但他的舌追了进来。口腔被填满的感觉很奇怪。

"嗯……"

又漏了一声。这一次更长，尾音微微上扬。她的手指攥