小狗送的小狗肉棒

她打開紙箱。

紙箱裡鋪著一層淺粉色的絲綢布料——那種光澤柔和的緞面布料，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。布料中央靜靜躺著一根——

一比一還原的林澄夏肉棒的倒模。

若渝的視線落在那根東西上。

瞳孔瞬間放大。

它被做得極其逼真——龜頭的形狀、莖身的弧度、根部陰囊的輪廓，每一個細節都被完整複製。甚至連龜頭頂端那條細微的血管紋路，都被精準地還原在矽膠表面上。

整根東西呈現出溫潤的肉色——不是那種廉價的粉色，而是接近真實皮膚的色澤，帶著微微的光澤。觸感柔軟而有彈性，像真正的皮膚，在陽光下泛著健康的光澤。

她認識那根東西的形狀。

她看過它、摸過它、含過它、讓它進入過自己的身體——她記得它的溫度，記得它的硬度，記得它在高潮時脈動的節奏。

她的臉頰從脖子開始迅速泛紅，整張臉都發燙。

她張開嘴，又閉上，又張開。

最後從喉嚨深處擠出一句話，語氣帶著又羞又怒的顫抖：「林澄夏……你這個……混蛋……」

但她的視線沒有移開。

她蹲在那裡，看著那根倒模，像在看著某種不該存在的證據。

她的呼吸變得有些不穩。

過了一陣子，她伸出手。

指尖輕輕碰觸龜頭頂端——觸感溫潤柔軟，像真正的皮膚。矽膠的材質帶著微微的彈性，按壓時會緩慢回彈，與真實的觸感幾乎一模一樣。

她的指尖沿著龜頭的輪廓緩緩滑動。

經過冠狀溝——那條細微的凹陷被精準複製，連邊緣的弧度都一模一樣。順著莖身往下，摸到根部的陰囊——那兩個橢圓形的輪廓，柔軟而有彈性，像在保護什麼。

她的動作很輕。

像在觸碰一件極其珍貴又讓人羞恥的東西。

她的拇指在龜頭頂端的位置反覆撫摸——感受那細微的紋路和弧度，力道逐漸加重，像在確認什麼，像在跟不在場的人無聲對話。

她的嘴角慢慢浮現一抹極淡的笑容——無奈的、寵溺的、帶著妥協的笑容。

她低聲說：「……連這個都做得這麼像。」

她將它從絲綢布料中輕輕拿起，握在手中。感受它的重量和溫度——比想像中重一些，帶著矽膠特有的溫潤感，在掌心中有一種紮實的存在感。

她又用拇指撫摸了一下龜頭的位置。

像在說：我知道了。

然後她低頭，看著手中的倒模，沉默了很久。

午後的陽光在地板上移動，光線落在她泛紅的耳尖上。她蹲在澄夏房間的地板上，手中握著那根一比一還原的倒模，拇指還在龜頭頂端無意識地撫摸。

她輕輕嘆了一口氣。

然後將倒模放回粉色的絲綢布料中，蓋上紙箱的蓋子。

但她沒有把紙箱放回衣櫥。

她站起來，抱著紙箱，走回自己的房間。

她把紙箱放在床頭櫃上——放在那盞檯燈旁邊，放在那本她正在讀的書旁邊，放在她每天晚上睡覺前都會看到的位置。

然後她坐在床沿，看著那個樸素的白色紙箱。

像在看著一個無聲的約定。

窗外的天色漸漸暗了下來——陽光變成橙色，再變成淺淺的灰藍色。光影在地板上移動，從明亮到昏暗，像時間在緩慢流動。

公寓裡只有她一個人。

沒有林澄夏在客廳看比賽錄影的聲音，沒有她在廚房煮泡麵的咕嘟聲，沒有她洗完澡後穿著拖鞋啪嗒啪嗒走過走廊的聲音。

只有安靜。

若渝伸手，指尖輕輕敲了敲紙箱的蓋子。

聲音很輕，在安靜的房間中迴盪。

她低聲說了一句話，聲音很輕，像在對著不在場的人說：「……快點回來。」

---

她站起身，走到浴室準備洗澡。

脫衣服的時候，她看到鏡子裡的自己——臉頰還帶著淡淡的紅暈，眼神有些迷離。她想起剛才觸碰那根倒模時的觸感，指尖還殘留著矽膠溫潤的溫度。

她打開水龍頭，熱水嘩啦啦地沖刷下來，蒸氣在浴室中瀰漫。

她站在蓮蓬頭下，讓熱水從頭頂澆下來。水珠順著她的臉頰滑落，沿著鎖骨、胸口、腰線，一路往下流。她閉上眼睛，讓熱水的溫度包裹住她。

但她的思緒無法平靜。

她想起林澄夏在機場說那句話時的表