「我不是在阻止你們在一起。」

她的手指在膝蓋上握，指尖冰涼。她試圖呼，讓自己專注在即將開始的演奏會上，但那些話像迴聲一樣在她腦中反覆播放，每一次都比上一次更清晰。

林澄夏低頭看著手中的節目手冊，印刷的紙張上印著曲目介紹著今晚合奏曲的成員名單。她找到若渝的名字——沈若渝，國家大提琴手——那三個字靜靜地印在紙上，像一個她無法觸及的存在。

演奏會開始。

音樂在空氣中動，但她聽不進去了。

林澄夏一句話也說不來。

她想起沈母說的話。

林澄夏坐下來，周圍的觀眾陸續座。竊竊私語聲和翻閱節目手冊的聲音在空氣中動。有人在她左側坐下，是一個穿著黑西裝的中年男人，上有淡淡的古龍味。右側是一對情侶，女生正在低聲跟男生解釋曲目的順序。

那幾秒很長，長到走廊盡頭的排練室傳來幾個零落的鋼琴音。

指揮上台，全場掌聲如雷。燈光暗下來，舞台上的聚光燈亮起，照亮了樂團成員。指揮舉起指揮，全場安靜，空氣凝結——然後，第一個音符落下。

演奏會進行到第二首曲目時，若渝在翻樂譜的間隙，視線習慣地掃向觀眾席第三排。

林澄夏的手指緊緊握著手機，指節泛白到幾乎失去血。她的視線低垂，盯著地板上的某個接縫。

---------

她看到林澄夏坐在那裡——但林澄夏的表情不像平時那樣專注而興奮。她低垂著簾，視線落在某個沒有焦點的位置，像在想著什麼心事。她的肩膀微微內縮，手指在膝蓋上握，整個人的姿態像一隻收緊的弓。

但林澄夏知不是。

沈母的聲音，只有一種平靜的、經過時間沉澱的憂慮。

「你連自己的方向都找不到，你要怎麼站在她邊？」

然後她看到了——

她的手指在膝蓋上收緊，指甲掐進掌心。

她站在那裡，像一棵被風彎的樹，低著頭，肩膀微微內縮，呼急促而淺。

若渝穿著那件墨綠絲絨晚禮服，坐在大提琴的位置上。她的髮髻盤得優雅，纖細的後頸和鎖骨線條，耳垂上著一對小巧的鑽石耳環，在聚光燈下閃爍著細碎的光芒。她的手指在琴弦上動，弓在弦上拉暢而飽滿的聲音。

若渝的視線繼續往旁邊移動。

「我希望你能認真想想未來的事。不是為了讓誰放心——是為了你自己，也為了若渝。」

她的步伐優雅而從容，跟鞋踩在地毯上沒有聲音，米白裝的下擺隨著步伐輕輕擺動。她的背影直而從容，像剛才的對話只是一段普通的寒暄——像她只是來問「演奏會幾點開始」。

然後，沈母的語氣稍微放軟了一些——但依然帶著距離：

視野最好的位置，正對舞台中央，能夠清楚看到每一位樂團成員的表情和動作。若渝為她留的。

但林澄夏的視線無法聚焦在舞台上。

她頓了一下，目光直直地看著林澄夏。

-----------

沈母看著她這副模樣，沉默了幾秒。

她站在原地，維持著握手機的姿勢，站了很久很久。

久到走廊的應燈因為長時間沒有應到移動而熄滅——啪的一聲，燈光暗下來，只留下緊急的綠螢光微弱地亮著。

「但澄夏——我經歷過失敗的婚姻。我不想讓自己的女兒也經歷同樣的事。」

她說完，越過林澄夏，走向觀眾席的。

她母親坐在第

「你現在連自己的方向都找不到，你要怎麼站在她邊？」

座位在第三排正中央。

她看著若渝，但她看到的不是舞台上的若渝——她看到的是剛才走廊上沈母的神，那個冷靜而失望的神。她看到的是自己張開嘴卻發不聲音的畫面，是自己站在黑暗中無法移動的畫面。