“虽然我是法国人，但我了解你们的文化。上尉先生没有妻，你在这里当女仆不够面，阿拉伯男人的占有都，你要开始为以后考虑。”

当然，是个《旧约》名字，不过再多问下去就不礼貌了。

夏洛特犹豫了片刻才回答：“我的本名是以斯帖，战后我就换名了。”

又抬了下，这次，他盯了路易有一段时间。

“我们在焚烧一批禁书，等下气味会变得很难闻，你该走了。”路易抱歉地说。

他悄悄将窗开了个，让她们的对话随着风一起飘来。塔图夫人在劝克劳迪娅找份别的工作。

“La foto di James Dean. Adesso ti manca solo un cappello da cowboy.（那张詹姆斯·迪恩的照片——现在你只缺一仔帽了。）”他说。

“路易，你是自己要求来的，我也是，但绝大分人讨厌阿尔及利亚，你得给他们释放情绪的空间；何况，只是咖啡而已。”

“你看太多电影了，年轻小。”塔图夫人叹了气。

?s i mi sh u w u .com

克劳迪娅看了路易，向他问好。

她的车驶离这里，在崎岖的山路上远去，变成一只小小的蚂蚁。路易没再见过她。他拿着画走回烟的方向，用手帕捂着嘴，黑的尘埃飘到远的公墓，埋葬一切。

路易没再听见塔图夫人说什么，于是他动手拨开窗帘——果然，园里只剩下克劳迪娅一个人。他看着她把从玻璃瓶里拿来，仿佛为了证明什么一样，用嘴直接对着瓶，一鼓作气地将整瓶可乐喝光，像个鲁的年轻男人，像詹姆斯·迪恩。然后，她双手抱着那个空瓶，一下向后倒去，睛闭起来，小在空的泳池上晃来晃去。

他到一丝动容，于是在这最后一次会面，第一次了了解她的尝试。

“只会是咖啡吗？”

“你想让我说什么，上尉？每个人都是他所在的环境的产。”

路易松了松军服的领，也在床上躺下来，两只耷在边缘，姿势和她一模一样。他到疲惫，很快就睡着，在梦中记起一件少年时代的往事。宴会上，他养的猫死了，从二楼掉下来，一动不动地挂在园的围栏上，三铁尖刺从它的里穿过，而他所能的，只是扶着它的。你要掉泪了吗，路易，你要在这么多人面前、像个没的东西一样掉泪了吗？父亲问。不，父亲。他回答、后退，仆人把猫的尸抬起来，装垃圾袋里。

亨利逗她：“克劳迪娅，你知这个是什么吗？”

夏洛特朝车窗外伸手，仿佛想要摸到天空，几片灰屑从她的指间穿过。

克劳迪娅的脸有红。路易指的是她在笔记本背面贴的照片：詹姆斯·迪恩在得克萨斯州，仔打扮，手里拿着一瓶可可乐。

克劳迪娅，“是可可乐，卡斯的外墙上有它们的广告，后来被人涂掉了。”

“集中营里有个看守，一个女同恋，我和她上床，所以她给了我一份好工作。每天，我们时到焚尸炉旁清扫地面，烟囱里不断飞黑烟和尘屑，就像现在这样，我一直认为我有一天也会变成灰烬。《伊利亚特》里的死亡和焚尸怎么可以这么呢？荷令我作呕。”

一个小时后，一辆劳斯莱斯在苏西尼别墅外停下。夏洛特没有下车，只是透过车窗递给路易一幅用薄蜡纸包起来的画。他用手戳开纸的一角，看了画上的签名：保罗·克利。

“没什么，少校，您没有义务说任何话。”

“我不在乎别人怎么想，我也不想结婚。”

塔图夫人站在楼梯旁，狐疑地看着他们。

——————

路易疲力尽地回到自己的别墅，路上，他去市区的欧洲酒吧买了一箱可可乐。车停下后，亨利兴奋地抱起那箱黑漆漆的玻璃瓶往房里走，克劳迪娅跑过来，在转角探脑袋，目不转睛地盯着他手里的东西。

“是啊，我离开法国后都没喝过，这里卖得太贵了。”

路易回到房间，本打算去泡个澡，但还是忍不住看了一园，恰好克劳迪娅和塔图夫人正在一起喝可乐。泳池刚被清理净，里面的了，于是克劳迪娅直接坐在边缘，浅蓝的池上有她的影。

“你把用来喝酒的一半钱在这上面，就不会觉得贵了。”路易淡淡地评价。

别墅的围栏内升起的黑烟，风将灰屑到他们所在的方位。

“我想你的本名不是夏洛特？”

片刻的沉默，然后，克劳迪娅的声音：

多事的老妇人，路易想。她要继续这样嚼，他非得把她辞退不可。