窗外，月无声铺满院。铜釜里的彻底凉了。

他闭上，那蛇还在。他又睁开，它还在。于是他不再驱赶它，只是躺在那片荒芜的正中央，等着这长夜一一把他吞没。

他的手没有动，也没有追问。两个人就这么僵着，隔着一层薄薄的衣料，能觉到彼此的温，却谁也够不到谁。过了很久，他的手重新动了起来，继续慢慢挲她腰侧的衣料，一下，一下，像什么都没发生过。

澄仰面倒在华艳锦褥中央，起伏渐渐平缓。纱帐上致的缠枝莲纹扭曲浮动，化作一条光溢彩的蛇，静静盘踞在昏暗影里，吐着微凉的信。

，泪和汗混在一起，糊了满脸。他的手掌覆上她的，遮住了廊下渗的刀影，遮住了梁上盘旋的蛇，遮住了一切。黑暗里只剩下他的重量、他的气息，一浪一浪将她吞没。

他猛地。

他俯下，重的息在她耳边一遍遍重复：“你是孤的，你是孤的。”声音沉戾，却裹着近乎虔诚的笃定。

黑暗里，他原本在慢慢挲她腰侧衣料的手指忽然停住了。

他忽然想起父王临终前那只枯瘦的手，摊在锦被上，掌心空空。他当时不懂那只手为什么摊着，现在他有懂了——不是想要什么，是什么都握不住。

“看着孤。”

“玉仪，离不开殿下。”

“说你离不开孤。”

窗外，刀影偏移。廊下传来侍卫换岗的低语。铜釜里的声渐息。

夜风从窗棂隙挤来。她蜷在他怀里，乖顺地被他拢着。烛火将残，昏光染得一室朦胧。澄闭着，像是已经睡着了。她张了张嘴，又合上，终究没有声。

那蛇也看着他，信一吞一吐，像在无声地复述方才那些癫狂的息、她在他下发的每一声哭喊、他她说的那句“离不开殿下”。

她愣了一下。他没有睁，只是停在那里，等。

烛芯爆一声轻响。澄睁开，将她搂得更了些，下抵在她发，没有再说话。元玉仪蜷在他怀里，听着他的心，闭上。他的手还箍在她腰间，她没有挣。

蛇还在那里，盘踞在缠枝莲的残影里，像这东柏堂里所有被他攥在手心里的东西。它们都在，都乖乖地盘着，可他就是觉得空。

他移开手。她睁开，幻觉与真实轰然对撞——缠枝莲纹的蛇还在帐游走，血牡丹的簌簌飘落。而他就在这一切华彩中央，茶褐的眸被情烧得泛红，汗从下颌滴落，砸在她脸上。

“想说什么？”他的声音很轻。

他闭上，再睁开，蛇还在那里。他没有驱赶它，只是看着。

她的瞬间又被推至浪尖，前只剩一片炸开的碎光。他死死扣住她的骨，每一下撞击都又又重，骨像要被碾碎，又像是被他重新熔铸。她仰起，间爆发一声的、带着哭腔的长，是一近乎癫狂的臣服。

澄餍足地低下，吻住她的。那个吻不再是掠夺，而是一慢条斯理的品尝。

“想都别想。”

“……没什么。”她说。

澄停在她最亢的瞬间，支起俯视着她，剧烈起伏。那张俊锋锐的脸上绽开一个她从未见过的笑——近乎天真的得意。

此刻它们都退了，退得净净。帐帷间还残留着她的气息，可那将人烧得发狂的力已经从血里褪尽了，留下的是空的躯壳，和一片荒芜的寂静。

她闭上睛，将脸埋枕间。的酸还在，但那填满每一寸骨骼的癫狂已经散去。退去，的只是同一疲惫的、属于她自己的躯。仅此而已。

“你不是元魏的公主。你只是孤的女人。孤给你，你才是。孤不给——”

窗外刀影又晃了一下。她不在乎了。她把自己整个抛那片狂里，任由他卷着她，碾碎她。她在情的巅峰爆发一声亢的啼哭，在他怀里，像一朵被暴雨打烂的。

他气息不稳，却一字一顿，像在下旨。她张了张嘴，息间连说话都有气无力。他俯下，耳朵贴着她的，像在聆听一必须听清的密诏。她在他怀里，微微发抖。

蚀骨的灼一从血脉中剥离，只余下骨的疲乏。元玉仪蜷在他侧，看着窗外那些卫兵的影，看了很久。她知刚才发生的一切，他们都听得见。那些刀影离得那样近，近到她的息与他们的沉默只隔了一层薄薄的窗纸。明日换岗时，他们会换一个神，嘴角压着笑，品味方才从窗里漏去的每一声响。而她还要从他们面前走过，穿着他赐的华服，着那沉重的金簪，像个真正的公主。