不动。

风里有槐絮，落在门槛上，轻飘，苍白，像一次说出也无用的挽留。

----------------------------------------------------------------------

初夏，庭院里的牡丹开过了季，花瓣蔫垂在枝头，边缘泛着枯黄。

接连三日，高澄没有踏进元玉仪的殿门。她也没有等他。

第四日黄昏，侍女捧来漆盘，上面叠着一套绯色宫装，金线绣的牡丹，在斜阳里泛着璀璨的光。

“大将军吩咐，今晚天子在铜雀台上设宴，请公主随行。”

元玉仪冷眼看着这套衣裳，没有伸手。

此时院门被推开。高澄大步走进来，身后跟着一个人。

元静仪站在门口，神色拘谨，目光越过妹妹的肩膀，落在屋里那盏还没点亮的灯上。

高澄的目光扫过元玉仪的脸，扫过漆盘上那套绯色华服，又扫回来，停在她眼底那片什么都不肯说的沉静里。

“傻子今晚要在铜雀台上设宴，你们都跟着去。”他语气散漫，像在吩咐一件无关紧要的事。

元玉仪没有看他，只是将那件绯色宫装抖开，金绣牡丹在暮色里绽了一瞬。

“快点换好就出来。车在门口等着。”高澄说完，转身走了。

风从廊下灌进来，吹得那朵牡丹在锦缎上微微颤动，像一朵真花被人捏住了茎。

元静仪走到她身侧，抬手碰了碰那件衣裳，她没有看妹妹，只是低声说了句：“这是他选的。”

元玉仪没接话。她望着镜中自己那张脸，望着姐姐低垂的眉眼，望着门缝外越来越浓的暮色。

良久，她拿起胭脂，开始上妆。

梳嵯峨朝云髻，簪珥加累珠步摇。镜中人美艳夺目，像一只华贵的雀。

主人把玩时爱不释手，倦了便搁在架上，心情好了再提笼出门。她曾经因为主人一时爱宠，得意忘形过，忘过他们之间最本质的关系。

她知道高澄带着她们去赴宴想干什么。他从不做多余的事。

她放下胭脂，看着镜中这张妆容精致的脸。

像梳好羽翎的金雀，等着被提进另一个笼子。

-----------------------------------------

入夜，铜雀三台灯火辉煌。马车一辆接一辆停在台下。

高演最先到。他把妻子元氏从车厢里扶下来，一只手托着她的手臂，另一只手护在她腰后，嘴里念叨着“慢些慢些。”

元氏站稳了，低头理了理裙摆，笑着说，“哪里就这么娇贵了。”

高演笑着没回嘴，弯腰替她拂去裙摆上沾的一点尘土，然后直起身，让她挽着自己的手臂，不紧不慢往阶上走。