湛坐在火堆旁慢慢嚼着，一如既往地面无表情，像什么都没听见，什么都没想起。

他站起，走到溪边净手。溪冰凉，漫过指节，从指间穿过，带着细碎的日光。

他将烤好的兔递过来，混不清地嘟囔：“九叔，每次说换个山，最后都是来这儿。下回真得换个新鲜地方了。”

他懂澄，不是因为他了他快二十年的弟弟，是因为他最不愿意承认的一件事——他不是澄的影，他是澄的另一面。

湛没有接话。他抬望着对岸密林上空盘旋的飞鸟，其中一只侧过翅翼时，足上一银光闪了闪，便隐没在层叠的绿意里。

孝瑜低翻着兔，油滴火堆里，滋滋作响。他伸手揪下湛蹀躞上的小银瓶，动作利落，像过无数次。

大哥在邺城理政的那几年，母妃想他的时候就会把他叫到跟前，抱着他说，你长得最像你大哥，以后可不要只个样货。拇指过他的眉骨鼻梁，神却很恍惚，那看的不是他，是大哥。

他没有回答，溪里日影还在。

那回是李祖娥生辰，洋亲手给她上一串珍珠项链，澄从他们边经过，伸手就摘了下来，转给了元仲华。元仲华手足无措，说还是还回去吧，澄说喜就留着。

澄要赢，他便退；澄要光，他便守在暗。他懂澄，像懂自己上那个被压抑的极端。

溪从脚边淌过，把湛沉默的倒影冲得断断续续。

孝瑜早习惯了他这没没尾的话，没想，只是拿树枝拨了拨火堆。

他浸了很久，才甩珠，走回火堆旁重新坐下。

大哥不在的时候他是替，大哥回来的时候他是跟班。六哥是第二个被记住的，因为听话温顺。母妃不喜二哥，所以他不算最靠后的。但每次家宴，他仍坐在灯影暗，不说话，不抬，把酒杯转了又转。

湛把手里那截的树枝搁在溪边石上，顿了顿，“你父王这个人，从小到大，就没变过，他也不会变。”

大哥从他面前走过时顺手了一把他的，力很重，像拍一匹的脖。他被得踉跄了一步，大哥已经走远了。

他没说的还有：澄想要，就去取；取不到，就夺。凡他想要，必须得到。行事有错，他不肯认，服便是认输。权势面前，任谁也不能阻碍他。他的骄狂，如明火执仗，烈焰燃过，连残灰都不屑一顾。无论对人还是对事，这是他的本质。

其实他想起了。想起那些陈年旧事。

父王笑了。

很小的时候，大哥从校场回来，浑是汗，边走边解腕甲。父王远远问“今日骑如何？”，大哥也没回，只说了句“我把他们都比下去了。”

完了，低想了想，又抬起：“那九叔你呢——你想要什么？”

他望着鸽飞远的方向，忽然在想——她收到信时，会什么表情？是在窗下读，还是倚在榻上？他收回目光，没让那幅画面在脑中继续铺陈。

说了，是在侄儿面前拆他父亲的台；也是暴了自己。

“你父王小时候，”湛终于开，声音很淡，“去哪里都要跑在最前面。有一回爬树摔下来磕破了，你祖父罚他跪了一夜，第二天早上还跪得笔直。你祖父问他知错了吗？他说知错了。可你祖父一走，他就转跟我们说，下次换个树爬。”

孝瑜浑然不知这一溪一火之间，他九叔心里已经翻过了几重山。

光从树叶间漏下，落在他攥的指节上，明灭摇曳。

他把兔翻了个面，像是又想起什么，随：“九叔，有件事我一直想跟你说——咱俩每次闲聊，我从没跟父王提过。我知他的脾气，我不可能卖你的。”

一边往兔上洒胡椒粉，一边随：“父王那群鸽真是宝贝得。上回孝琬偷偷逮了一只玩，被父王训得哭鼻，说给了狗还不够，又打他鸽的主意。”他咧嘴笑了笑，“我就纳了闷了，平时那些奏报扔不扔的，鸽倒比儿还金贵。”

湛把手指从溪中来，珠滴落，开一圈极细的涟漪。

孝瑜又问起他父王小时候的事。湛没有立刻回答，因为他发现，自己能想起来的，都没什么好事。

孝瑜没再追问，低用树枝拨了拨火堆。火星溅起来，又落下。

湛接过，咬了一：“山是一样的山，不同时候来，看到的东西不一样。”

湛角动了一下，像被日光得只剩一痕的霜。“嗯。”他的脸在云翳下看不清表情。

这些话一个字一个字地从心里碾过去，湛一个都没说。