收到的频率。“爱一个人，不是靠想的。是靠做的。”

她转过身，面对着他。一只手抬起来，搭在他肩上，拇指在他锁骨的位置轻轻摩挲。

她的指甲修剪得很圆润，但边缘还是有一点点锋利，划过皮肤的时候会带起一阵细微的、痒痒的刺痛。

“你爱我吗？”她问。

“爱。”这个字从他嘴里蹦出来，快得像条件反射，快到他自己都来不及思考。

“那你愿意为姐姐做任何事吗？”

“愿意。”又是条件反射。这两个字他已经说过无数遍了，从八岁说到十四岁，说到它变成了一种本能，一种不需要经过大脑就能脱口而出的本能。

周书意的嘴角弯起一个弧度。她的手从他肩上移到他的胸口，掌心贴着他心脏的位置。

她的掌心里有一股凉意，透过薄薄的T恤，渗进他的皮肤，渗进他的肌肉，渗进他的心脏。

他能感觉到自己的心跳撞击着她的掌心，一下一下，又快又重，像在敲门。

“你心跳好快。”她说。

“……我知道。”

她在他的心脏上画了一个圈，然后收回手。她站起来，走到梳妆台前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。

周瑾阳看不见那是什么，只看见她背对着他，手在抽屉里翻找了几下，然后合上抽屉，转过身来。

她的手里空空如也，但她的表情变了。

那种变化很细微，嘴角的弧度向上多弯了一度，眼神里的温度向下调了一格。

她走回来，在他面前站定。

“把衣服脱了。”

四个字，平静得像在说“把门关上”。

周瑾阳的瞳孔猛地一缩。“什……什么？”

“衣服。脱了。”她重复了一遍，语气没有任何变化，平静得像一面结冰的湖。

他的大脑在这一刻彻底短路了。脱衣服？为什么？要做什么？他应该拒绝，应该站起来，应该走出这个房间，应该把这一切当作一个荒谬的梦忘掉。

但他的手不听他的。

或者更准确地说，他的身体里有一个比他更强大的声音在说：听姐姐的，姐姐说的都是对的，姐姐永远不会害你。

他站起来，双手抓起T恤的下摆，往上拉。

动作很慢，像是在做一件需要很大勇气的事情。

T恤从腹部拉到胸口，从胸口拉到肩膀，从肩膀拉过头顶。

领口卡在鼻梁上的时候，他闻到了自己衣服上的味道——洗衣液的清香，混合着一点点汗味。

他不知道自己为什么要去闻这个味道，也许是为了拖延时间，也许是为了分散注意力。

T恤被他攥在手里，垂在身侧。

他站在她面前，光着上身。

十四岁的少年，身体还没有完全长开，肩膀不够宽，胸膛不够厚，但已经有了一些初步的轮廓。锁骨很明显，胸肌还没有成形，腹部平坦，没有赘肉，也没有腹肌。

皮肤很白，能看到胸口下方青色血管的走向。

他低着头，不敢看她。