“什么时候走？”他的声音很平，平得像在问“明天星期几”。

金属的尖端着他的门括约肌。她慢慢地、稳稳地推。他觉到了那熟悉的、被打开的觉，但没有之前那么烈了——因为那金属已经提前为他好了扩张，他的已经记住了被异的觉，不再像第一次那样剧烈地排斥。金属他的内，过括约肌，过直，卡在了某个他叫不名字的位置。那个位置刚刚好，刚好不会掉来，刚好不会让他觉得不舒服，刚好在他坐下的时候不会到内脏。

黑暗中，她笑了。他看不见，但他能觉到她的笑——不是因为他视力多好，而是因为他和她之间的空气在那一个瞬间变了频率，像一琴弦被拨动之后发的余音，嗡嗡的，震得他发麻。

他沉默了很久。久到雨声变了节奏，从沙沙沙变成了淅淅沥沥，又从淅淅沥沥变回了沙沙沙。“……等回来。”

她拉起他的手，把那样东西放在他的掌心里。

“走了之后，你怎么办？”她的声音从黑暗中传来，平静得像在问一数学题。

她没有回答。她的手从被上抬起来，伸向床柜。屉开的声音，手在屉里翻找的声音，金属碰撞金属的声音。然后屉关上了，她把手收回来，手里多了一样东西。

周书意拿回他手里的东西，让他转过，跪趴在床上。她在他后，一只手着他的腰，另一只手拿着那样东西，对准了他的那个位。冰凉的金属到他的肤时，他整个人都缩了一下。

“嗯。”

沉默。雨又开始下了，打在窗上，沙沙沙，像无数只蚕在啃桑叶。他盯着对面墙上的一幅画——那幅画他看了无数遍，一个女人的侧脸，黑的长发，红的嘴，是他在术书上看到之后临摹的。他临摹了好几个晚上，画废了十几张纸，才画这个让他满意的版本。她没有让他画，他也没有告诉她自己在画。画好之后，他趁她不在家的时候挂在了她房间的墙上，她回来看到，没有说喜，也没有说不喜，只是看了三秒钟，然后移开了目光。但画一直挂在那里，没有摘下来。

“什么礼？”

沉默又来了，这一次更长。雨声填满了沉默的隙，沙沙沙，沙沙沙。她拿起遥控，关掉了台灯。房间陷黑暗，只有窗帘隙里漏来的路灯光，在地板上画一条细细的、橘黄的线。在黑暗中，他的手慢慢地、一寸一寸地移动，直到他的小指碰到了她的小指。她没有躲，也没有回应。他就那样贴着，小指和小指，像两个电的电极，微弱的电在两个人之间无声地淌。

“嗯。”

“走之前，要送你一个礼。”她的声音从他边移到他的正前方——她转了个，面对着他。黑暗中他看不清她的脸，只能觉到她的呼拂过他的下，温的，的，带着椰和杏仁的味。

“别怕。”她的声音从后传来，温柔得像在哄一个怕打针的小孩。“不会疼你的。”

她说。

他不确定自己知不知这是什么。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他的手认得这个形状，他的认得这个。他的手在告诉他——这是一把锁。一把可以锁住某个位的锁。而他的那个位，在几周前，刚刚被一刻着她名字的金属打开过。

“九月。”

“这是。”她的声音从他后传来，平静得像在介绍一件家。“带锁的。”

“等多久？”

然后她松开了手。

他的僵了一瞬。“……斯坦福的？”

“多久都等。”

现在那个东西完全在他内了。他能觉到它的存在——不是疼，不是胀，而是一更微妙的、像里多了一个官的觉。它在那里，和他的温同步，和他的心共振，和他的每一次呼一起微微移动。

“还有五个月。”

冰凉的。金属的。形状不规则，有弧度，有棱角，有一端是光的弧面，另一端有一个小小的环形拉环。他把它握在手里，用手指摸索着它的廓——一个椭圆形的、大约七厘米长的、一端宽一端窄的、表面光的金属。宽的那端有一个小小的拉环，拉环上穿着一个细细的金属链。