卑劣的证词

沉默无声的男人静静坐在后排，车内开着极低的冷气，带着刺骨的寒意将外面初秋的燥热隔绝得干干净净。他靠在真皮座椅上，眼皮轻微颤动，似乎鼻腔里还残留着祝嘉宁家里那种酱油葱花交织的烟火气，对，还有那个碍眼的陈知远系着围裙、神色妥帖地替面前女人剥蒜的样子。

那温馨的画面和鲠在喉咙里咳不出来又咽不下的鱼刺一样真令人讨厌。

“梁总，回酒店还是？”

司机老张从后视镜里飞快撇了他一眼，语气放得很轻。

跟了三年，他很少见到梁序这样失神。整个人散发着一种快要碎掉的死寂。

“回公司。”嗓音哑得厉害，这个向来以冷静自持著称的男人，此刻指尖却在西装裤缝上无意识地抠着；目光落向窗外飞逝的霓虹，灯一盏一盏向后退去，在车窗上拉出破碎的光影，像是他和祝嘉宁之间那条再也无法对齐的时间线。

Sawd

他脑子里反复回放着在祝家看到的那张防疫接种卡。它就被随手放在电视柜旁，混在一堆生活缴费单里。可那上面的年份和月份，他看得很清楚，他看得太清楚了，清楚到他当时连成年人的体面都要维持不住。

他不能在那里多停留一秒，如果，再多一秒，他怕自己会当场崩溃做出什么难堪的事。

那个时间点，像是一个精心设计的陷阱，横亘在他和祝嘉宁断裂的七年之间。

太近了，离得太近了，近到让人用任何巧合作为理由来安慰自己。

他记得那一年，记得那个月，记得那一周，这座城市总是雨下得特别多，空气里总带着股洗不净的潮气。那是他人生最黑暗也最疯狂的一周。

为了谈下一笔足以让他翻身的生意，他陪着供货商在郊区的厂房厂里硬生生守了整整七天。白天盯生产线，晚上陪酒、陪笑、陪熬夜，陪那些醉醺醺的男人打牌到天亮。

大脑不记得喝了多少洋酒，只留下胃部像被火烧一样的灼痛，记得吐在洗手间洁白瓷砖上的那些鲜红的痕迹。甚至记得自己最后失去意识前，手里还死死抓着那份合同，想的是：

嘉宁，我可以娶你了。

可是等他第二天清晨从酒精和血气中挣扎着醒来，回到那个只有他们两个人的小窝，这里突然变得空荡得可怕。女孩的衣服、常用的润唇膏、还有放在床头的那本翻烂了的诗集，全都不见了。

自己相爱的女朋友走得干干净净，就像她从未出现过一样。

手机因为没有及时充电，关机了一整夜。等他颤抖着手插上电线，屏幕亮起，弹出来的只有一条冰冷的短信：

“梁序，我们不合适，分手吧。”

在那之前，祝嘉宁从未提过她怀孕，一次也没有。

梁序在黑暗中伸出手指，缓慢地摩挲着铂金西装袖扣 Buccellati的织雕定制款，采用着最顶级的雕刻工艺，表面被纯手工拉出了如高级绸缎般细密、奢华的纹理，边缘在冷气里泛着冰凉、锋利且价格不菲的光芒。

他将袖扣翻转过来，借着车窗外一闪而过的破碎霓虹，指腹神经质地死死抵住袖扣背面那行极隐蔽、极精细的花体手工刻字—“L & Z”。

他忽然想起很多年前，她曾嫌弃过他戴这种东西，说硌手。他那时候