林清韵默默地从背后走近，在苏瑾还站在博古架空格前时伸双臂轻轻环住了她的腰。

她走向博古架旁那个曾经放茶盏的位置，指腹在空的木架上轻轻划过。

苏瑾没有转，只是低看着环在自己腰间的手。

苏瑾轻轻了她的手指，牵着她绕过正门，往从前拢翠居的方向走去。

苏瑾站在脚踏前低看着那几细长的虫，忽然想起那年冬天自己每晚蜷在这上面，伸不直，寒气从地砖往上渗，她冷得睡不着，就借着月光默念父亲教她的诗文。

迎架塌了半边，枯藤佝偻着挂在木架上，像一被遗忘了的骸骨。

“你受苦了……”

此刻它们环着她的腰，掌心的薄茧隔着秋衫贴在自己小腹上，不也不松。

“这座府邸以前是你的牢笼。”

她已学会把脆弱摊开在彼此面前，不再用骄傲和骄纵作遮掩。

然后她收回手，转过去，

甬上的青砖被野草拱裂了好几，隙里长半人的狗尾草，在风里摇摇摆摆地扫着过路人的衣摆。

月下那夜苏瑾吻了这旧痕说“扯平了”，而此刻她走这间屋的里间，看见珠帘还在，脚踏还在，博古架空地立着。

林清韵看着那株歪倒的迎架，想起去年冬天苏瑾烧刚退没几天，自己晨起梳妆时摸着瓶里兰折来的迎问“她今天还在咳吗？”

她又向前走了半步，把两人之间的距离缩减到几乎没有空隙，抬起看见的是苏瑾角那颗极淡的小痣。

拢翠居还在。

她的脸贴上苏瑾的后心，隔着秋衫听到那底下的心脏沉稳而有力地动着。

“过去的事不用再提。”

那个人每天跪在这里泡十盏茶的位置还在。

林清韵撩开珠帘走去，前浮现当年的一幕幕。

正屋的门虚掩着，苏瑾伸手推开，一尘封的霉味扑面而来。

她背对着卧房。

珠帘还在。

她想起最后一次从这扇门里来，是被甲士押着，反剪双手。

韵仰望着那方匾额站了很久。

藕荷的帐幔已经褪了，被虫蛀得千疮百孔。

园里的景致已经荒废得不成样。

林清韵松开手退后半步，摇了摇。

那时候她不知自己有一天会带着小回到这里，会牵着这双手推开这扇门，会在同一座院里下属于她们自己的季节。

那时候她还不知自己会变成今天这个人，会在这个人边从住到秋，跟着她走过每一株野草每一片落叶。

而第一次从这扇门里来的时候，她是被人抬着轿送去的。

就是在这里，她曾每天捧着茶盏跪在冰凉的地砖上，等待被挑剔、被嫌弃、被退回。

那个在门上磕破了后脑的人此刻正站在她后，穿过纷披的蛛网，与她在同一片午后的微光里沉默。

苏瑾的睫轻轻颤了一下。

屋里陈设一如当年，外间那张窄小的脚踏还在原，被褥早已被收走，只剩下光秃秃的木板，被虫蛀了几个小。

苏瑾没有里间。

她抬起手指，轻轻画过它。

她叫了一声。

林清韵从背后走近时看见苏瑾那片虎正轻轻在博古架空格上，隔着经年灰尘，与当年的背影重叠。

“现在我是你心甘情愿的囚徒。”

后园的角门没有上锁，被风一便吱呀一声撞开了。

她贴着那人背脊轻声说。

池塘里积了一潭死，面上漂着腐烂的落叶和一层暗绿的浮萍。

此刻她站在这间已经没有被褥的空屋里，握过苏瑾的手，被苏瑾吻过，和苏瑾在同一条石凳上看过月亮，她欠的不再是债，她留下来也不再是为了还。

所有亏欠都落回原。

她和苏瑾之间不再需要金粉来描摹了。

她走上前，抬手拂去林清韵肩上沾着的一片枯叶，然后将自己的外衫解下披在对方肩。

苏瑾转过静静地看着她。

此刻匾额裂了，她却不觉得可惜。

眶酸得发疼却没有落泪。

隔着那件带着自己温的外衫，极轻极缓地了一下，像是在确认什么。

林清韵抬起，神里没有乞求，没有卑微，只有一片坦。

“走吧。”

那天她穿着一件银红的对襟褙，上簪着翠凤凰步摇，从轿帘里看见门楣上这方匾额，还觉得它应该再描一层金粉。

“苏瑾。”