翌日八多，路边，陈西荔真正要坐大走了，陈墟青替她把行李箱大车底侧的空间中，随行的收银大娘关了门，嘎嘣一声铁架响动。

“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我都要去接你。”

并不是加的字，可总让人发觉冷，难以忽视。

八月底的旭日也烧人。

他有些失魂落魄，在河边坐了许久，听涛涛的河向东。

我想和你有下一次。

只有一地飞扬的烟尘和汽油味，呛人鼻。

“，你真厉害。”回家路上，他在她边蹦蹦，仰慕地看她。

外面的世界肯定新奇彩，大好前程，无限风光，对不对？

晨早已铺满村庄，天光大亮。

“——”陈墟青把两只手围成喇叭状，带着哭腔大喊，“你一定要回来，——”

我现在不会以任何名义困住你。

陈西荔坐在车窗边，往外瞧。

他把脸贴在她的后背，鼻梁骨骼立，硌着她的脊椎。

，少去打工累着自己。”

老人不想惹是生非，对面家长也自知理亏，说要和解，陈西荔却在众人面前骂那个先挑事的小孩没教养，严声厉，把他们骂哭了，羞愧难当。

，这一次你走，我送你；下一次，我不会送。

陈西荔摸摸他的：“你以后也会很厉害，被欺负了就要学会反击，咱们不惹事，也不怕事。”

那会爸妈刚走，陈墟青弱，长得不，一直被班里的其他长得更更壮的小孩欺负，他们骂他是野，是赔钱货，是有娘生没娘养的地里黄的白菜。

弟弟正站在路边，泪看她。

当时她是幼弟的长，必须为家里撑起一片天。

孤儿这个份，伴随弟俩的半生，每次开学，老师手上的档案里，明晃晃写着这两个字。

陈墟青记得他看过这么一句话。

陈西荔圈早已红了，回过来，坐正，把书包抱。她怎么可能会不回来？弟弟这么说，只是想让她不要抛下他。

“嗯，我会乖乖的。”

弟弟眶通红，冲上去把人一顿胖揍，几个人扭打在一起。最后双方都被请家长，陈西荔也跟爷爷一起去。

如今，墟青，你也要长大了。

班车嗡鸣，转弯驶离远去，在弯曲的泥路尽消失。

再无踪迹。

，那你走吧。

小时候爸爸妈妈一年到才回来一次，他们每次离开就是一“抛下”，总觉爸爸妈妈不会再回来，到最后他们确实也没有回来，双双殒命，留下两个孤儿。

陈墟青有一瞬间觉得的心好狠，他又悲又喜。

“墟青，乖一。”

当时陈墟青着鼻站在她后，手指拽着她的衣服，觉得是天立地的女人，永远都会保护他。