膀、腰线——任何地方，除了她的眼睛。因为看眼睛会被发现。

「因为看着眼睛，我就会忘掉构图和光线。」我说。

「那现在就别管构图和光线了。」

她说这句话的时候，声音很轻，但语气很坚定。

我放下了相机。

我走向她，一步，两步。她站在那束光里没有动。我走到她面前，离她很近。近到我能看清她涂了口红的嘴唇上细小的光泽，能闻到她身上干净的沐浴露味道。

我抬起手，指尖轻轻拨开她肩上的一缕头发。她的肩膀微微绷紧了。

然后我看着她。

眼睛。

我第一次在这次拍摄中真正地与她对视。

她的眼睛很好看——大学的时候我就知道。琥珀色的瞳孔，在光线下会有一点透明的质感。

我们就这样对视了几秒。

「林诗语。」我说。

「嗯。」

「你怕我吗？」

她想了一下：「……不怕。」

「那就好。」

我退后半步，拿起相机。快门声再次响起，但这一次她看我的眼神不一样了——柔软了，也更深了。

拍完之后她坐在化妆间里卸妆。我靠在门框上看着她。

「陈栩。」她对着镜子说。

「嗯。」

「另一个袋子里的衣服——我今天不换了。」

「好。」

「下次来的时候再换。」

她站起来拿起包走到门口，停了停。

「下次我想拍……那种只有你会拍的照片。」

她没等我回答，推门走了。

她隔了两天才来。

那两天里我反复回想着她最后那句话——「下次我想拍那种只有你会拍的照片。」这句话像一颗投入水面的石子，涟漪持续了两天没有散去。

周六下午她再出现的时候，手里只拎了一个袋子。

帆布袋。但形状看起来跟上次不一样——里面装的东西更软、更轻。

「今天拍什么？」我问。

她没说话，把袋子放在化妆间的椅子上，拉上了帘子。

我在外面等了大概五分钟。期间听到拉链拉开的声音、衣料摩擦的窸窣声、她深呼吸的声音。

「好了。」

她的声音有点紧。

我走过去拉开帘子。

她穿着一条吊带睡裙。

吊带是两根细细的丝带，在肩膀上方打了个蝴蝶结。布料是柔滑的缎面材质，烟粉色的，在灯光下泛着柔和的光泽。裙子的长度到大腿中部，领口开得不算低——但缎面材质太贴了，胸部的形状被清晰地勾勒出来，乳尖的凸起隔着薄薄一层布料隐隐可见。

她光着脚站在地上，双手不自然地垂在身侧。