单插进围裙前的兜里，转身又去忙活了。

谢渊转头发现沈迟正盯着他的手看，他的手不算大，但骨架宽，指节分明，虎口有薄茧，是运动留下的。他的嘴角翘了一下，小臂靠在桌子上，食指中指并拢，敲了敲桌面，发出“哒哒”声，“看什么呢？”挑了一下眉。

沈迟像是被碰到叶面的含羞草，飞快地垂下眼睛，耳尖泛红：“没、没看什么……”

谢渊笑了一声，愉悦从喉咙深处往外冒，带着点痞气。

“想不想喝饮料？”谢渊抽出一张纸擦了擦额头的汗，又擦了擦湿漉漉的桌子。

“都可以。”沈迟能看见他身上冒出的热气，没拒绝。

谢渊伸手叫服务员，他靠在椅背上，双腿大敞，姿态随意，紧身背心将他上半身的线条勾勒得分明。

沈迟偷偷抬眼，谢渊是标准的倒三角形身材，深色皮肤，肩膀很宽，锁骨窝很深，线条锐利。手臂搭在桌上，从手肘到手腕的肌肉线条很凌厉，细小的汗毛在灯光下泛着微微的金色，布料绷紧着勾勒出饱满的胸肌，腰很细很结实……他又想到巷口发生的那一幕，强壮、有力、可靠。

谢渊跟服务员说完拿两瓶冰可乐，沈迟就迅速将目光移到了别处，垂下眼睛，一副乖顺的模样。

谢渊余光注意到他的小动作，无意识咬了一下腮肉，真可爱。

沈迟放在膝盖上的那只手正微微发抖。

他等这一天等太久了。

三百六十五天。

从他高三那年，站在英大实验室的窗前，无意间窥见那个画面开始，到今天，整整三百六十五天。

他记得那天的一切细节：下午三点四十七分，阳光明媚，能见度很高，空气里是化学药剂混合在一起的刺鼻气味。休息期间他推开窗户通风透气时，看见对面那栋楼斜下方的窗口里，有一个赤身裸体靠在床边的男人，一只手握住阴茎，另一只手伸进下面……

——沈迟的世界剧烈震动起来。

一种原始的、滚烫的、邪恶的欲望穿透了他，在灵魂上留下一个洞，光从洞里掠过，幽潭中透出一道明亮的影子。

他看见谢渊仰起头，喉结滚动，嘴唇微微张开。阳光落在他汗湿的皮肤上，整个人像是在发光。他的胸膛在上下起伏，再往下……沈迟手里的试管摔在地上。

沈迟转头呆呆的看着地面四散飞溅的玻璃碎片，像是被打破的镜子。

老师问他怎么了，他说手滑了，又下意识朝窗外看了一眼，那里已经没有人了，他动作迅速地关上了那扇窗。

潘多拉的魔盒一旦打开就再也关不上。

沈迟以为自己是无性的，或者说是厌性的，直到那个下午，他第一次感受到了欲望是怎样的灼热，那是会将他灼伤的渴望。

他想知道这个男人是谁，名字、年纪、家庭、社交账号、性格……比他想得要容易得多，那张脸太有辨识度，而他又从未掩饰过自己。

沈迟观察他研究他思考他，他第一次去看一个人——他的生活方式、作息时间、喜好、爱好……喜欢什么样的性爱方式、日常的自慰频率……他想要知道他的一切，从外到里，从过去到未来。