第10章：初雪和电影

上海下初雪那天是十二月中旬。

金筱雪在公司楼下站了一会儿。雪不大——细碎的白色颗粒从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地面上就化了。

她伸出手接了一粒，掌心凉了一下，然后什么都没有了。空气里有一种很淡的湿冷的味道，混着路边早餐店飘出来的豆浆香。

她裹紧围巾往咖啡店的方向走。

推门进去，风铃响了一声。她把围巾往下拉了拉，露出一半的脸。

吧台后面的人抬头看了她一眼——然后低头继续做咖啡了。什么也没说。

她还以为他会说"下雪了"或者"冷吧"之类的。但他直接把做好的咖啡推过来了——她常喝的那杯，热的。

杯壁上凝着一层薄薄的水雾。她接过来，杯壁的温度从掌心传上来。

低头喝了一口。味道对——不需要交代，他就知道她今天想喝什么。

她站在吧台前面，慢慢喝着那杯咖啡。

店里没什么人。爵士乐在放，很慢。

窗外的雪在路灯下飘，像细碎的白色灰尘，被风吹着打着旋儿。他擦完了吧台走出来，站到她旁边的窗边，看了一会儿外面的雪。

"上海不怎么下雪。""嗯。"

她低头喝咖啡的时候，一缕头发滑下来垂到脸侧。他伸手——帮她把那缕头发别到耳后。

动作很轻，很快。然后他收回手继续看窗外，像什么都没做一样。

她端着杯子的手停了一下。耳朵上被他指尖碰过的地方微微发热。

那个触感很轻——轻到她不确定那是不是一个故意的动作。那种不确定性让她没有办法做出任何反应。

"小雪。"

她抬头。他看着她。

他其实没什么要说的——他只是叫了一声她的名字。"周末有空吗。

新上了个电影。"他报了一个片名。

她没有立刻回答。她站在吧台前面。

窗外的雪还在下。爵士乐换了一首，变成了一首有钢琴的曲子。

她低头看着杯子里浅棕色的液面——她认识他三个月了。这是第一次他正式约她出去。

她喝了一口咖啡。放下杯子。

"我考虑一下。"

他愣了一下——没想到她会这么说。然后他低头笑了一下。

"那你要考虑多久。""看心情。

""那周末之前能给我答案吗。"

她看着他，嘴角动了一下。"看心情。"

他靠在吧台上，两只手撑在台沿，点了一下头——那个动作像是在说"行，你赢了"。但他笑得很明显——眼角弯起来的弧度，嘴唇的线条往上翘着。

她看到那个笑的时候觉得自己的"看心情"有点残忍。但她就是不想让他太容易得到答案。

因为她发现他在期待——她从他眼睛里看到了那种期待。她想多看一会儿那个期待的表情。

那天晚上他发了一条消息。没有问答案——发了一张照片。

窗台上放着一杯咖啡，背景是雪夜的街道。路灯的光照在雪地上，一切都是白的和暖黄的。

配文："今日打烊。"

她回了一个字："冷。"

他秒回："明天来就不冷了。"

她看着那行字，笑了一下。把手机翻过去扣在桌上。

过了几秒又拿起来，看了一眼那张照片。雪夜的吧台，一