他近她，低看着她，黄的灯光从他背后照过来，给他镀了一层暗金的光边。

随盯着那张脸，像是要把每一个细节都刻脑里。

“我……就是去了一趟外婆的房间，就一会儿，什么都没动。”她解释着，声音故意带上了一张。

“去把门关上。”

她曾经在无数个夜里幻想过、猜测过、恨过也好奇过的人，就是这个样。

随闭了闭，知今天又逃不掉了，回去将门关上并从里面上锁，又重新走到他面前。

这就是她的父亲。

没有名字、地、日期。

“借了我的东西，不需要付报酬？”他说。

他俊容隐在逆光里，看不太分明，但她能觉到他目光的重量，像一层无形的网，把她罩在里面。

死变态，又想嘛？

她顿时耷拉下，小小声地问，“主人，还有什么事吗？”

她从未见过的人，她母亲从未提起过的人。

江星熠还坐在书桌前，姿势跟她离开时几乎一模一样。

随手指攥了校裙下摆。

看起来像一个大学教授，或者一个儒商。

她没有再多待，关灯，走去，锁上门。

男人看起来四五十岁的模样，材修长，面容斯文，着一副金丝边镜，眉目间有一成熟男人特有的儒雅和沉稳。他笑得很淡，嘴角微微上扬，目光落在怀里的婴儿上，带着温和克制的柔情。

她转过，看见江星熠靠在椅背上，目光落在她上。

随脚步顿住了。

她把照片攥在手心里，盯着那个男人的脸看了很久，然后小心翼翼地把照片收了自己的袋里。

像猎人看着已经踏陷阱的猎，不急着收网，因为知她跑不掉。

男人站在母亲侧，一只手揽着母亲的肩膀，另一只手轻轻托着婴儿的小脚。

很简短的一句话，随意、让人不敢忤逆，随的呼一滞。

他的表情看起来平静带着一闲适，但看她目光她是熟悉的。

她咬了咬下，指尖攥衣摆，僵了几秒，然后慢慢地抬起手，脱下了上的全衣服。

她转准备走。

“脱，坐到桌上来。”

“百天，摄于家中。”

斯文，成熟，英俊。

一个男人的侧。女人长得很漂亮，眉间带着温柔的笑意，是她的母亲，比她现在记忆中的样年轻了许多，脸上还没有被生活磨来的疲惫和怨气。

“就这么走了？”少年语调散漫。

江星熠站起来，他长的，猛地起顿时像一座小山压过来，随下意识地往后退了一步，小碰到了书桌的边缘，冰凉的木质边框硌在她后，她双手撑着桌沿，退无可退。

她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字，字迹娟秀，是她母亲的笔迹：

她回了趟自己的卧房把照片小心地收好，轻轻敲开隔江星熠的房门。

她走过去，把钥匙放在他桌面上，真诚的谢，“钥匙还你，谢谢。”

他的房间门还虚掩着，黄的灯光从门里透来，听到他说“”，便推门走了去。