「一批酒就山崎最好喝，还是姐姐有品位呢。」

纤白细颈蜿蜒红褐酒痕，渐渐被咬痕替代。

两点微尖圆痕，像吸血鬼留下的罪证。

她喘着气笑，说好痒，不要闹了，锦昀。

她半嗔半柔，说好喝，一口不够呀，哥哥。

他们脉脉相拥。

纤长指尖轻抚而落，浓粉碎光晃到他的脸上。

……

原来她真的喜欢。

……

原来她过得很好。

……

“不晒吗？”他说。“外面热，…回去吧。房间阳台有空调。”

……

……

你的爱人是个活得很糙的男人。

像每个活得很糙的男人一样，他的脑子里没有防晒这两个字，每逢夏天都对你坚持穿长袖表示十足敬佩。你常常吓唬他不好好保护皮肤年纪大了会生病。

其实他也没信。

但是每次你替他喷防晒喷雾，他都会乖乖站在原地，任乳白色的泡沫一点一点在身上涂抹开，沉醉地说老婆你手好软；说没有老婆的男人肯定享受不到这种服务。

他对于防晒没有什么概念。

但他的妻子每年夏天几乎只穿防晒衣，总是把脸和皮肤遮得严严实实。

他了解你，知道你不喜欢晒太阳。

你也了解他。

……他爱你。

出轨，谎言，漫长的冷暴力，直白的羞辱；巨大的阶级鸿沟；亲眼所见、亲耳所听。

这些都不足以让他放弃。

这一个半月，他给你打了无数个电话，发了无数条消息，道了无数次歉，说了无数次不要离婚。甚至托席重亭和石象晗劝你，哪怕只是最后见一面。

你一句消息也没有回。一个字也没有提。一次面也没有见。你把话说到最绝，逼他同意离婚。

——他爱你。

这些都不足以让他放弃。

这些原本都不足以让他放弃。

……

……

昨晚喝得不多，睡得有点晚。你整晚都在做梦。半梦半醒。记不清梦的内容。总闻到柠檬洗衣液的味道。平均每两小时醒一次。第三个两小时起床洗漱，出门吸烟。

…吸烟。

指腹压在金属烟壳，抵住了苍白的抚慰。

靠近翡石边缘，沙发床柔软温热。

伞下没有太阳光，但空气已经足够炎热。