第三章

＊

周贻兰的身体剧烈地颤抖起来，她感觉有温热的液体顺着大腿根流下来。她知道那是血，看见床单上洇开了一小片深色的痕迹。沈砚之也看见了，他的目光在那片血迹上停留了两秒，然后移开，没什么表情。

他停在她身体里，让她适应，周贻兰感觉到他的手指攥着她的腰侧，收紧又松开，像是在克制什么。几秒之后，他抽动了一下。

那抽动让周贻兰浑身一抖。

酸胀感从那一点蔓延开来，通过她的脊柱一路窜上大脑，让她的头皮发麻。她又疼又涨，整个人像是被钉在床板上，完全无法动弹。

沈砚之开始抽动。动作不快，但很深，每一次都退到边缘再重重顶入，她听见液体被挤压出的声响，混着两个人的喘息，在安静的房间里格外清晰。

他没有亲她，没有抱她，甚至没有看她。

他的目光落在她肩窝处，只是找个落点。他的表情平淡，只有在节奏加快时眉头微微蹙起，呼吸变得粗重，但她看不出那里面有多少情欲的成分。他更像是在完成一个规定好的流程，透着几分不耐烦的厌倦。

他的手指突然掐紧了她的胯骨，力道大得让她倒吸一口凉气。他弓起腰，在她身体里加快了速度，沉闷的撞击声响了几下，然后他猛地停住，深深地压进她身体里。

周贻兰感觉到一股热流注入体内，滚烫的，刺激得她小腹痉挛了一下。

他保持着那个姿势伏在她身上，喘了几秒，然后抽身离开。

她闷哼了一声，失去堵塞的液体顺着大腿往下淌，浸湿了床单。她被分开的双腿合拢不上，膝盖发软，浑身都脱了力，只能瘫在床上大口喘气。

沈砚之站起身，背对着她，走到床头柜旁抽了几张纸巾，擦拭自己。

周贻兰闭了闭眼。

结束了吧？幸好。

她听见他走进浴室的声音。几秒钟后，水声响起。

她在床上躺了一会，身体还维持着被他打开的角度，腿心里一片狼藉，白浊混着血丝从她腿间往下流。空调的冷风吹在她裸露的皮肤上，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。

她费力地坐起来，想要下床去清理。

浴室的门突然开了。

沈砚之站在门口，头发湿漉漉的，赤着上身，腰间随意裹着一条浴巾。他看见她的动作，眉头皱了一下。

“不用洗。”他说。

周贻兰的动作僵住了。

“今晚不许洗澡，”他走过来，把手里的毛巾扔在她腿上，“精液留在里面，受孕概率更高。”

她抬头看他冷淡到刻薄的神情。

他就事论事，像一个医生在给病人下达医嘱。

她不愿意，又想不出理由反驳。周贻兰慢慢放下腿，重新躺了回去。

她感觉到身体里有东西在缓慢地往外流，那些不属于她的液体带着陌生的温度，黏腻地糊在她腿间。她闭上眼睛。

“你以后就睡这里。”

沈砚之走到窗边，拉上了窗帘。光被彻底隔绝在外，房间陷入一片昏暗，只剩下床头灯暖黄色的光线。他在床边站了一会儿，然后走到另一侧，掀开被子躺了下来。

他睡在床的左边，离她很远，中间隔了大半个床面的距离。

周贻兰听见他关灯的声音，感觉到身侧的床垫沉了一下，然后又恢复平静。过了很久，她听见他的呼吸变得均匀绵长，像是已经睡着了。

她睁开眼，看着黑暗中的天花板。

身体还疼着。小腹深处传来的钝痛一阵一阵的，像是在提醒她刚才发生了什么。她的身体里还残留着他的体温和形状，那种被撑开的钝痛感和异物感还在，让她想蜷缩成一团。

但她不敢动。

她侧过头，看着床的另一侧。沈砚之的背影在黑暗中只是一个模糊的轮廓，肩膀宽阔，线条冷硬。

周贻兰把脸埋进枕头里，闭上眼。

她倒是也不想哭。

只是脑子里一片空白，什么没想，什么都不能想。

窗帘的缝隙里透进来一线月光，落在地板上，像泛白的伤口。

＊

第二天早上周贻兰醒来的时候，沈砚之已经不在床上了。

她侧躺着，身体还僵硬地维持着昨夜入睡的姿势，浑身酸疼得像是被碾过一遍。她慢慢坐起来，被子从肩上滑落，露出大片青紫的痕迹——锁骨上是他咬过的牙印，腰腹两侧是他掐出来的淤青。

身体里已经干了，但腿间还残