第四章，刺。

时间不知道过了多久，正怜雪终于还是选择躺下来了。身体陷进陌生的床垫里，枕头上有洗衣粉的气味，被子里有一股晒过太阳的干爽。他仰面躺着，目光落在纯色的天花板上。

人在持续接受痛苦到麻痹时，大脑会放空自己。

尽量的回忆起幸福的日子，分泌多巴胺，安抚宿主。

于是他回想起了一些事情，那些记忆从很远的地方慢慢浮上来。他不知道是因为发烧让意识变得松散，还是因为这个房间太安静，安静到那些被压在最底层的记忆自己翻涌上来，像沉在河底的泥沙被水流搅动，一片一片地重新悬浮在水里。

他随着沙沉入河底。

他记得小时候，家里的光景还不好。父亲在创业，母亲跟着一起四处奔波，他作为独子，从记事起就在不同的城市之间辗转。今天住在这座城市的出租屋里，明天又搬到另一个省份的临时住处。

他没有固定的学校，没有固定的邻居，没有那种从小一起长大的玩伴，童年是一串地名和潮湿的出租屋墙面。

他记得有三岁那年冬天，一家人终于在一座北方城市暂时安顿下来，那年的雪来得特别早，也特别大。

他站在门口，看着那些白色的东西从灰蒙蒙的天空中一片一片地落下来，落在泥地上，落在车顶上，落在行人的肩头和帽檐上。他伸手去接，雪花落在掌心里，还没来得及看清它的形状就化成一滴冰凉的水珠。他蹲下来看地上的雪，被人踩过的地方变成灰扑扑的一滩，鞋印的边缘翻出黑色的泥浆，那些还没来得及被踩到的雪，白得发亮，安安静静地铺在那里。

他蹲了很久，冻得手指通红也不肯回去。母亲出来找他，看见他蹲在门口，问他看什么。他说不出话来，只是指着地上的雪。母亲顺着他手指的方向看过去，看见那些被踩脏的雪和那些还没来得及被踩脏的雪，不理解的问：“怎么了，小正？”

生不逢时，父母忙，他至今没取名字，“妈妈，雪，很可怜。”母亲蹲下来，把他的手指拢进自己掌心里捂着笑着问：“你觉得雪可怜？”

他点点头，“雪从天上掉下来的时候那么白，那么干净，可是落在地上就会被踩脏，就变成黑色的泥水了。我觉得它们很可怜。”

母亲看了他很久，然后笑了。那个笑容他记了很多年，在后来无数个觉得撑不下去的时刻里反复回想，浅色的眉，细密的睫毛，棕色的瞳仁，笑起时唇的弧度以及整齐的牙，还有爱他的眼神。

母亲说，“你这个人，怎么这么善良。”然后她想了想，说：“那就叫怜雪吧。正怜雪。希望你永远都有一颗能心疼别人的心。”

那是他第一次拥有自己的名字。不是临时的“小正”，不是“正家的儿子”，而是正儿八经的、写在纸上的、属于他一个人的名字。他那时候还不完全理解这个名字的分量，只知道母亲夸了他，说他善良。

被夸善良的小孩心里是暖的。

他以为善良是世界上最好的品质，以为只要一直善良下去，就会一直被爱。

后来的事情没有按照他以为的方向走，父亲去世了，母亲也跟着走了。他站在医院的走廊里，手里攥着两张薄薄的纸，纸张的边缘硌着他的指缝，他站在那里很久，到护士来清场，到走廊尽头的灯一盏一盏熄灭都没离开。

亲戚们来了又走，每个人都带着同情的面孔和匆忙的脚步，像是来确认一下他还活着，然后就放心地回到自己的生活里去了。

他最难过的那段时间，是正企远给了他第一笔钱。那个比他小两岁的舅舅。

过去母亲家里也富裕，但母亲执意要和父亲在一起，离家出走了，也不敢回去和父母说，这对恩爱夫妻如鸳鸯般前后死去，独留他一个人。

这时候，正企远出现在他面前，把攒了好几年的压岁钱全部取出来，塞进他手里的时候，手指是凉的，但眼神很坚定。他说：“姐走了，还有我，虽然你这个侄子比我大，但是我会照顾你的，放心。”

正怜雪攥着那个信封怔愣的看着正企远，父母走的时候他没哭