那天镇上的气氛不对。

罗兰穿过灌木丛，沿着那条他走了无数遍的下山路走进镇子的时候，第一眼就发现了异样。

集市还在，面包摊子还在，铁匠铺的炉火还在烧，但所有人的脸上都挂着同一种表情——眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，目光里带着一种小心翼翼的警惕，像一群嗅到了狼的气味的羊。

他照例先去买了面包。

伊莎贝尔站在摊子后面，金色的卷发用一条蓝色的布巾扎了起来，露出光洁的额头。

她看见罗兰的时候，嘴角习惯性地往上弯了弯，但那笑容还没来得及展开就收了回去。

“今天怎么了？”罗兰把铜币放在摊板上，压低声音问。

伊莎贝尔左右看了一眼，凑近了一些。

罗兰闻到了她身上新鲜面粉和蜂蜜的味道，温暖的、属于人间的气息。

“昨晚有人失踪了。”她的声音很轻，像怕被人听见，“汉斯，磨坊主的儿子，二十一岁了。昨晚去村口的水井打水，就没再回来。今早他母亲找遍了整个村子，只在井边的泥地上找到了他的鞋子。”

罗兰接过面包的手顿了顿。

“鞋子？”

“就两只鞋，整整齐齐地摆在井沿上，”伊莎贝尔的眼睛里浮上一层薄薄的水雾，声音微微发颤，“水桶和绳子都在，人不见了。好像……好像他就站在那里，忽然就消失了。”

罗兰没有说话。

他把面包揣进怀里，又往摊板上多放了两枚铜币。

伊莎贝尔看见了，摇了摇头，把那两枚铜币推回来，勉强笑了一下：“不用，你拿去买肉吃吧。”

罗兰拿着面包，沿着镇子中央那条灰白色的土路往铁匠铺走。

一路上他留意着周围人的神态，发现所有人都和伊莎贝尔一样，脸上挂着那种被压制的恐惧。

教堂的门大敞着，里面透出烛火的光，有人在低声祈祷，声音像蚊子哼一样断断续续地从门缝里漏出来。

镇口那个平日里总坐着晒太阳的老头也不见了，取而代之的是两个拿着草叉和砍刀的男人，一左一右地站在路两边，目光警觉地扫视着每一个进出镇子的人。

托马斯在铁匠铺门口等他。

托马斯的脸色也不太好，但比其他人多了一层困惑。

他看见罗兰，冲他招了招手，两个人走到铁匠铺后面的院子里，在一堆废铁旁坐下。

罗兰递给他半块面包，托马斯接过去撕下一大块塞进嘴里，嚼了没两下就含混不清地开了口。

“你也听说了？”

“嗯。磨坊主的儿子。”

托马斯咽下面包，拍了拍手上的碎屑，表情变得复杂起来。

他张了张嘴，像是在斟酌措辞，过了一会儿才说：“其实……不是第一个。”

罗兰转过头看他。

“上个月，布伦希尔德家的一只羊丢了。他们以为是被狼叼走了，没当回事。再上个月，老卢卡斯说他半夜听见林子那边有动静，第二天早上起来发现鸡圈少了两只鸡。”托马斯的眉头拧在一起，“当时谁也没多想，林子边上嘛，少只鸡少只羊都是常有的事。但汉斯这事不一样，这是人。”

罗兰沉默着听他说完，目光落在远处教堂的尖顶上。

秋日的阳光很好，把白色的石头照得发亮，钟楼的铜钟在风里微微晃动，却没有发出声音。

一切都显得那么平静，那么安宁，但平静的表面下有什么东西在暗暗涌动，像水底下有一条蛇无声地滑过。

“所以他们在传什么？”罗兰问。

托马斯的喉结上下滚动了一下。

他站起身，往院子里外看了一眼，确认没有别人，才重新坐下来，声音压得很低。

“你听过那个传说吗？关于村子外面的女巫。”

罗兰的指尖微微发凉。

他脸上的表情没有变化，呼吸没有加快，眼睛也没有眨。

他只是安静地看着托马斯，像一个合格的听众应该做的那样。

但他的指尖确实在发凉。

“什么传说？”他问。

托马斯往后一仰，靠在铁匠铺的石头墙上，目光望向头顶那片被屋檐切割成长方形的天空。

他看起来并不真的相信这个故事，更像是在复述一件别人讲给他听的、过于离奇的事情，语气里带着一种“我知道这听起来很荒唐但你姑且听我说完”的随意。

“很久很久以前，这地方还没有这个镇子的时候，据说这片林子里住着一个女巫。”托马斯的声调放低了，带着几分讲故事时特有的抑扬顿挫，“没有人知道她从哪里来，也没有人知道她到底活了多久。她就住在森林最深的地方，用巫术和草药过日子。镇子建起来以后，最初的那几代人都不敢靠近林子，太阳一落山就把门窗关得严严实实的，生怕被她抓去。”

他顿了顿，看了罗兰一眼，似乎在观察他的反应。

罗兰的表情