他把铁钉子和破布攥在手心里，推开木屋的门。

埃莉诺不在。

炉火还烧着，灶台上的汤锅冒着热气，她常用的那根捣药杵搁在窗台上，旁边是一堆刚摘回来还没来得及处理的草药。

一切如常，好像她只是去溪边打水或者去林子里采药了，过一会儿就会推门进来，身上带着那股苦艾和接骨木花的味道，平静地说一句“今天外面风大”。

罗兰没有等她。

他转身穿过院子，走进森林，朝着那个他以为自己再也不会去的方向，快步走去。

穿过灌木丛的时候，那些低矮的枝条刮过他的脸，在他颧骨上留下一道浅浅的血痕，他没有躲。

他走得很快，快到最后几乎是在跑，靴子踩在碎石和枯枝上发出凌乱的、仓惶的声响，像一只被猎犬追赶的鹿。

山下的平原在他眼前展开，镇子静静地卧在那里，教堂的钟楼在午后的阳光里投下一道细长的影子。

一切看起来和往常一模一样，麦田、草垛、灰白色的土路、集市上五颜六色的棚顶。

但罗兰一走进镇口，就感觉到了空气中那股沉甸甸的、几乎可以用手触摸到的压抑。

路边有几个女人在哭。

她们站在一起，肩膀挨着肩膀，头巾垂下来遮住了大半张脸，但遮不住那种压抑的、时断时续的、像刀子一样一下一下剜着人耳膜的哭声。

有人在安慰她们，拍着她们的后背，说着一些罗兰听不清也听不懂的话。

更多的人站在远处，面色阴沉，双手抱胸，目光像钉子一样钉在镇口那条通往山麓的路上。

罗兰的心猛地沉了一下。

他加快脚步，几乎是冲到了集市上。

面包摊子还在，但伊莎贝尔不在，一个他不认识的老妇人坐在那里，面无表情地把面包一个一个地码在摊板上，动作机械。

铁匠铺的门半掩着，炉火灭了，没有锤打声，没有风箱声，安静得不像一个铁匠铺。

罗兰站在铺子门口，伸手推了推那扇半掩的木门，门吱呀一声开了。

铁匠铺里面空荡荡的。

炉膛里的炭已经冷了，泛着一层灰白色的灰烬。

墙上挂着的那些农具和马蹄铁还在，但地上没有铁屑，没有碎铁片，干净得不像是有人在这里工作的样子。

最让罗兰心里发慌的，是铁匠铺最里面那张长凳上，坐着一个他从未见过的老妇人。

老妇人的头发全白了，散乱地披在肩上，穿着一件灰扑扑的、沾满了油污的旧裙子，两手交叠放在膝盖上，目光呆滞地看着对面那面挂满了工具的墙壁，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像。

罗兰认出了她身上的那条围裙。

那是托马斯的铁匠围裙，用厚牛皮做的，胸前烧了好几个洞，左边肩带断过又缝上了，缝的针脚歪歪扭扭的，是托马斯自己补的。

他当时还嘲笑过托马斯的针线活，托马斯不服气地说“能穿就行，我又不是裁缝”。

罗兰张了张嘴，发现自己不知道该怎么开口。

他想问“托马斯呢”，他想问“您是他的母亲吗”，他想问“到底发生了什么”。

但这些话全部卡在喉咙里，一个字都出不来，因为他在看到那个老妇人的一瞬间，心里已经知道答案了。

那个答案像一块烧红的铁，从天上掉下来，砸在他的胸口上，烫得他整个人都在冒烟，但他不能叫，不能躲，不能跑，只能硬生生地站在那里，让那块铁慢慢地、一点一点地烫进他的皮肤里、肌肉里、骨头里。

老妇人听到了门响，慢慢地转过头来，用那双浑浊的、布满血丝的眼睛看着罗兰。

她看了他很久，久到罗兰觉得自己快要被那双眼睛里的空洞和悲伤吞没了。

“你找谁？”她的声音沙哑得几乎听不清。

罗兰的嘴唇动了动，他终于找到了自己的声音，但那声音小得连他自己都几乎听不见：“我找托马斯。”

老妇人的眼睛眨了一下，又眨了一下。

然后她的眼泪就流下来了。

两行浑浊的泪水从她的眼眶里溢出来，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，淌过她干裂的嘴唇。

“托马斯不见了。”她说，“三天前，他说去河边走走，就