沈怀瑜让丫鬟通传了一声，便和弟弟一同站在院中等着。四月的光从老槐树的叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，像洒了一地碎金。

走到门的时候，沈怀瑾忍不住又回看了一。

沈意从里面走来，站在廊下。

“就要撒，”的声音闷闷的，的，带着几分懒洋洋的鼻音，和平时完全不一样，“祖母，我还小呢。”

兄弟二人对视一，跟了去。

他其实见过她撒的样。

沈意自己在榻上坐了，指了指对面的椅：“坐。”

祖母笑得更慈了，那声“阿意”叫得又柔又亲。

两年前的秋，他在书院告了假回苏州探望祖母，到府的时候天已晚，他去正院给祖母请安，绕过回廊时，听见厅里传来一阵笑声。

她今日穿了一月白的薄衫，外面罩着一件青灰的纱褙，光透过纱料，隐隐绰绰地勾勒她纤细单薄的廓。一乌发只用一素银簪随意绾着，几缕碎发垂在耳侧，衬得颈修长白皙。

“父亲今日不在府中，”沈意开了，“若是有事找他，明日一早去前院等着便是。”

她这样捧着茶，神思却似乎飘到了别，那双杏半阖着，睫低垂。

他悄悄走近，透过雕木窗的隙往里看，看见祖母坐在罗汉榻上，长半跪在榻前的脚踏上，双手搂着祖母的腰，脸埋在祖母膝上，拿脸颊轻轻蹭着祖母的手背，像一只撒的小猫。

长已经重新低下了，捧着她的茶盏，望着面那片蔫了的海棠神。日光将她整个人笼在一层的金光里，纱衣、青丝、素簪、瓷盏，都像是泛着一层柔光。

“长安好。”兄弟二人齐声行礼。

那语

沈怀瑾的咙动了动，心里忽然涌起一阵说不清不明的酸涩。

沈意嗯了一声，端起茶盏，没有喝，只是捧在手里，低看那澄绿的茶汤。

这么一想，刚才那喜劲儿便散了，心里又空落落的。

沈怀瑾也跟着站起来，嘴动了动，想说什么，可看着长那张淡得不带丝毫情绪的脸，到底什么都没说来，只闷闷地行了个礼。

他骑着往前走了一段，嘴角压不住地往上翘。过了半晌，他又忍不住想，她是听见了他说的话才笑，还是看见了路边什么东西，又或者，她压不是笑给他看的？

沈怀瑜愣了一愣，随即站起：“没有了。打扰长了。”

到了京城的新宅，安顿下来的第二天，兄弟二人便来给长请安。

又往祖母怀里拱了拱，从袖里摸一个什么东西，到祖母手心里：“给祖母的，我自己绣的荷包，您可要收好了。您知我最不耐烦针线了，手都扎了好几回呢。”

她转走屋里，纱衣的下摆被风轻轻掀起一角。

沈怀瑜的目光不由自主地落在长的手上。那双手正捧着茶盏，手指纤长白皙，骨节分明却又不过分突，指甲修得净净，没有涂蔻丹，泛着自然的淡粉光泽。光照在她手背上，肤薄得几乎透明，隐约能看见底下细细的青血。

沈怀瑾忙：“不是找父亲，就是……就是来给长请个安。”

他的长，他的阿姊。

她明明什么都没有，只是坐在那里。

两人依言坐下，丫鬟端上茶来。沈怀瑜端起茶盏抿了一，是上好的龙井，茶汤清碧，香气幽微。

过了好一会儿，房门才慢悠悠地打开。

半盏茶的工夫，沈意仿佛忽然想起屋里还有两个人，抬起来看了他们一。

屋里窗明几净，靠窗的案几上搁着一只青瓷笔洗，里面盛着半碗清，面浮着一不知从哪里飘来的海棠，已经蔫了，边缘微微卷起。

“还有别的事？”

“阿意啊，都是大姑娘了，还这样撒。”祖母笑着摸她的。

沈意站在台阶上，居临下地看着他们，目光淡淡的，像看两棵树两竹，又或者说，像看两件摆在那里理所当然应该存在的东西。

屋里安静下来，光从银光纱窗纸透来，细尘在光束中缓缓浮动。

这是规矩。无论嫡庶长幼，家礼不可废。

“安。”她的声音也是淡淡的，像一杯凉透了的茶，“来坐吧。”

量还是那样小，脸也还是那样小。十六岁了，站在他们兄弟面前，矮了一个还多。他记得清清楚楚，七年前她递给他那把伞的时候，他就是仰着看她的。如今他长了，比她许多了，看她的视角变成了俯视，可那仰看她够不着她的觉，却比小时候更甚。

沈意没有留他们。

回过神来，窗帘已经放下了，又恢复了那副严严实实的样。