治癒系統已鎖定宿主

下午三點的陽光從醫院走廊盡頭的窗戶斜射進來，在白色的磁磚地面上拉出一道長長的光帶。

蘇映雪坐在陳予安的主治醫師李醫師的對面，五十多歲的男人，白袍領口露出一截藍色格子襯衫的領子，鼻樑上掛著老花眼鏡，桌面攤開一份病歷。

李醫師摘下眼鏡，用拇指按了按鼻樑，動作很慢。他的嘴唇抿緊，視線落在病歷上。

蘇映雪認識這個動作。每一次——從「或許能撐到成年」那次，到「五年」那次，到「一年」那次——每一次，他在說出那句話之前都會先摘眼鏡、按鼻樑。

「蘇小姐，我們已經盡力了。」

他翻開病歷的最新幾頁，轉過來，指著幾組數據讓她看。器官衰竭指數，紅字，比上個月高出兩倍。免疫球蛋白數值，藍字，比正常範圍低了一大截。心臟超音波的射血分數——數字旁邊畫了一個圈，圈旁寫著「惡化」兩個字。每一項都比上個月更差。

「保守估計，大約三個月。」

蘇映雪的身體僵住了。她的視線落在那個紅色的數字上，瞳孔放大，但沒有移開。三個月，九十天，她的大腦自動換算著。

她聽過這句話太多次了。從陳予安三歲那年的「或許能撐到成年」，到十一歲那年的「五年應該沒問題」，到去年尾的「大概一年」。每一次，她都以為自己準備好了。每一次，數字變小的時候，她還是覺得胸口被什麼東西壓住。

「還有沒有其他方案。」

她聽到自己的聲音，顫抖得問出這個問題。

李醫師沉默了三秒。

然後他搖頭。

車子在車流中緩緩前進。車內很安靜，只有空調風口低沉的呼呼聲。陳予安坐在副駕駛座，頭靠著車窗，眼睛半閉。今天的檢查讓他很累——抽了三管血，做了心臟超音波，又在候診室坐了一個多小時。

蘇映雪在紅燈前停下車，轉頭看他。後照鏡裡映出兒子的臉——臉色蒼白，眼瞼半垂，嘴唇沒什麼血色。他的睫毛很長，在車窗透進的光線下投出淡淡的陰影。他在發育的年紀，卻瘦得鎖骨都凸出來，白色T恤的領口鬆垮垮的。

她握方向盤的手指收緊。指節泛白。

她的眼眶發熱，但她壓下淚意，她不想在兒子面前哭。

車子平穩地往前開，轉進社區的地下停車場的時候，她裝做輕鬆得開口：「晚上想吃什麼？媽媽煮。」

陳予安疲憊得睜開眼睛，眨了眨，然後想了想：「想吃番茄蛋炒飯。」

「好。」她說。聲音平穩。

凌晨兩點。

窗外的夜色像一滩化不开的墨，稠得連路燈的光都透不進來。蘇映雪坐在沙發上，沒有開大燈，只有茶几那盞閱讀燈撐開一小圈昏黃的光暈，照著膝上那疊診斷書。她的眼睛其實早就看不清那些字了，視線一遍遍滑過紙面，卻沒有真正落在哪一處——胸腔裡有根弦繃得太久，從下午三點聽到那句話開始，就再也沒