在林鹿的头发上。

掌心下那颗脑袋微微颤抖着，像一只蜷缩在墙角的、受伤的动物。

她顺着她的发丝摸了两下，动作很轻，却觉得自己的手像是放在一块正在融化的冰上，无能为力地感受着它一寸一寸地变薄、变软、从指缝间流失。

那天晚上她坐在林鹿床边，守到她睡着。

林鹿睡着之后呼吸很浅，像在梦里还提着一口气不敢呼完。

窗外又下起了雨，雨丝敲在玻璃上，细碎而绵长。

李希法走到走廊上，靠在墙边，点燃了一支烟。

她想起第一次见到林鹿那天，宿舍里洒满阳光，林鹿蹲在地上整理行李，仰起头对她笑说"你叫我林鹿就好"。

那时候林鹿的眼睛是清亮透彻的，像山涧里刚化开的雪水。

她把那道光带进了这间灰扑扑的房间，而李希法亲手把它浇灭了。

她把烟按灭在窗台上，掏出手机，给藤言雨发了一条消息："我能约明天的咨询吗？早一点。"

过了十几分钟，藤言雨回了："上午十点。你来。"

第二天从诊所回来的路上，李希法没有回宿舍。

她沿着河岸走了一段，在某个长椅上坐下来，盯着灰绿色的水面发呆。

对岸有人在遛狗，一个穿红色外套的小女孩踩着滑板车经过，留下一串车轮碾过石板的咯咯声。

阳光短暂地露了一下脸，又缩回云层后面。

她想起今天在藤言雨面前说的那句话，她自己说出来的时候都吓了一跳。

"我在想她会不会变成下一个我。"

藤言雨当时没有立刻回答。他看着窗外的光，想了一会儿才说："她不会变成你。因为你们不一样。"

"哪里不一样？"

"你是在自己选择下沉之前就已经被人推下去了。她是自己走到边缘的。区别在于——"他转过头看她，"她还有可能回头。你自己选择不回头。"

李希法不知道他说得对不对。

但她知道那天之后，林鹿开始频繁出门，频繁晚归，身上的气味从烟草变成了更复杂的、混着甜和苦的东西。

她偶尔会在凌晨醒来，听见林鹿在床上翻身的声音，细微的，带着压抑的哼声，像在和什么东西搏斗。

她没有问，也没有掀开她的被子去看她的手腕。

她躺在黑暗中，听着那些声音，然后等着天亮。

她开始冷眼旁观。

因为她发现她阻止不了。

她试过把林鹿那一包银色的东西冲进马桶，林鹿回来发现之后什么也没说，只是第二天又拿了一包新的。

她试过和马丁谈，但都谈崩了。

她试过在夜里守在门口，等林鹿回来就拉住她的手让她看自己手腕上的疤，说"你看，我不想你变成这样"。