。她沉默了两秒。

他没有再等——他绕到床的另一侧，掀起被子一角，躺了上去。真的只占了床边一个极窄的长条——后背对着她，身体蜷缩着，没有碰到她一寸。他把手放在自己枕头上，动作小心到近乎拘束。姿势带着收敛——一个平时在这个地方从不需要收敛什么的人，正在刻意控制自己的每一寸肢体，生怕越界。

房间里安静下来。他的呼吸慢慢变得均匀——但均匀得不自然，太刻意了，说明他根本没睡着。

林纸僵坐着看着他的背影看了好一会儿，确认他真的没有进一步的动作——然后她慢慢地、慢慢地躺下来。背对着他，蜷缩在自己那一半床上，中间隔着大约二十公分的距离。她的心跳快得像擂鼓，他在身后呼吸的频率就在她背后不远处——近到她能感觉到他体温辐射过来的热度，隔着二十公分的空气间隙。

不知道过了多久，她感觉到床垫微微动了一下——很轻，像是他翻了个身。然后他的手臂从后面伸过来——没有抱她，只是搭在她腰侧，手的重量很轻，像一个试探。

林纸僵住了。

"沈宴……"

"嗯。"他的声音贴着后脑勺传来。沙哑的，带着睡意。"就放一下。"

他的手指在她腰侧微微蜷了一下——指尖触到她T恤下摆边缘露出的一小截腰线。他的指腹贴在那里，没有滑进去也没有移开，就贴着那一小片裸露的皮肤。温热的，干燥的——他的呼吸在后颈上拂过，频率不太均匀。她睁着眼睛看着黑暗中的天花板。

不是因为害怕，也不是因为难过。是因为太久了——没有人像这样——翻过一整夜的雨，坐在她家门口的楼梯上，就为了说一声"渴了"。她的手在被子底下慢慢移动，覆在他搭在她腰上的那只手上。没有握住，只是覆着。她的指腹碰到他的指背——他手背上创可贴的边缘凸起一点，她的指尖沿着那圈边缘轻轻划了一下，然后停在那里。

沈宴的手指动了一下——反扣过来，轻轻扣住了她的手指。

十指相交的一个剪影在夜色里安静地扣在一起。谁也没有再动。她的小指勾着他的小指，像那天巷子里他对她做的一样，只不过这次是她主动。

他掌心的温度偏高——发烧还没有完全退——透过指缝传到她手背上。她没有松开，他也没有。外面的雨声渐渐停了。她的意识在一片温热中慢慢下沉——她在他掌心的温度里睡着了。

半夜她迷迷糊糊地翻了个身——她的手从他手中滑落，她往热源的方向挪了一些。她的额头贴上了他的锁骨——他的T恤面料带着她的洗衣液的味道。她闭着眼睛，无意识地把脸埋进那个位置。他醒了。

他在黑暗中低下头，看到她蜷在他肩窝里的发顶，呼吸平稳地打在他的锁骨上。他的手在半空中悬了很久——然后轻轻地、轻轻地把手搭在她后脑勺上。他没有揉她的头发，没有收紧手臂——只是把手放在那里，像怕惊醒一只终于落在他掌心里的鸟。

窗外有车经过。灯光扫过天花板。他低头看着她的睡脸——她睡着的时候眉头微微皱着，像是在梦里也在解题。他用拇指轻轻按了一下她眉间那道浅淡的褶皱。她在他手指下松开了眉头——无意识地往他的方向又靠了一点。

他的手停在她后脑勺上，直到窗帘缝里的光从黑色变成深蓝色。他始终没有合眼。