雨是突然砸下来的。天地间只剩一片混沌的响，像是有人把整条河倒扣在屋顶上。

林野敲门前，先收了收肩上的雨水。沾着泥的靴子往后挪了半步，把浑身的匪气压进那副温和的皮囊里，指节叩上木门，声音也随之放软：

“有人吗？老子......在下准备去赶考，路遇暴雨，想进来躲躲。”

门内静了很久。

久到他几乎以为屋里没人——但不对，他闻到了一缕很淡的皂角气，混着潮湿的、刚被热水蒸过的暖意，正从门缝里渗出来。

终于，门轴“吱呀”一声响，开了一道缝。

她站在门后。

很瘦，小脸被夜雨里的暗光衬得愈发白净，浅青薄衫松松地挂在肩上，墨色长发湿漉漉地贴着后颈，还在往下滴水。水珠顺着发梢滑进衣领，薄衫被浸得半透，锁骨的线条若隐若现，底下白色的暗纹肚兜透出淡淡轮廓。

她的眼睛很漂亮。圆润，睫毛细长，只是那目光飘了一瞬，落在他胸口偏左的位置——不对，她的目光没有焦点。像一面蒙了雾的镜子，映出他的轮廓，却照不见他。

“……你？”

声音很软，带着明显的警惕。

他喉结动了动，目光从她脸上滑到锁骨，又滑回那双空洞的眸子上，嘴角扯出一个妥帖的笑：

“姑娘，在下实在无处可去，可否行个方便？”

她咬了咬唇。雨声太大了，她似乎能听出他话里那层刻意压低的温和，却判断不了那底下藏着什么。犹豫几息，她还是侧开了身子，声音小得像在跟自己商量：

“……进来吧。”

屋内是另一种气味。干燥的柴火、旧木头、和少女身上那股淡淡的皂角混在一起。他跨过门槛，靴底在青砖地上留下一串湿印，目光扫了一圈——桌凳干净，床榻整洁，墙角还晾着一小把草药。

“多谢姑娘。”

话是客气的，眼睛已经转回她身上。

她正在给他倒茶。手顺着桌沿摸过去，指尖碰到壶柄，稳稳地提起，倒了大半杯，然后端着茶杯，另一只手虚虚探着桌面，一步一步挪到他面前。

他不知道她看不见。可等她走近了，他才注意到——那件薄衫的料子被水浸得太透，从侧面看过去，几乎能看清她纤瘦腰肢上那道白色的细绳，是肚兜的系带，松松地系在腰后。她浑然不觉。

“姑娘一个人住吗？”

他接过茶，指尖故意碰了一下她的手背。她像被烫到似的缩回去，点了点头，声音更小了：

“奴家叫晓月。爹爹被土匪杀了……所以奴家就一直一个人住在这。”

他说不清那一瞬间心里翻过的是什么。意外、窃喜、还有一点更阴晦的东西——她竟主动把“无人庇护”这件事摊在了他面前。像是把自己递了过来。

“晓月，”他把茶杯放下，目光灼灼地盯着她，“你一个人住在这荒郊野岭的，不怕吗？”

她微微一笑。那双空洞漂亮的眸子转了转，落向窗外的雨声方向：

“有点怕。但是习惯了……就不怕了。”

她说“不怕”的时候，肩膀微微缩了一下。他看见了。

“晓月，你一个女孩子住在这，万一遇到坏人怎么办？”

她似乎真的被这句话戳了一下。指尖攥了攥袖口，声音更低：“奴家不知……”

他心里一喜，面上却换上更深的担忧，向前倾了倾身：

“晓月，要不这样吧，你跟了我，以后就不用再害怕了。”

她的脸霎时白了。眉心蹙起，连声音都紧了：“公子不要说笑，等会雨停了就快走吧。”

他脸色一沉。

那股刻意压着的匪气从话音里漏了出来：“晓月，我是认真的。”

她站起身，手扶着桌沿，摸索着退到床榻边坐下，声音冷下来：“公子，喝了茶就快走吧。”

他盯着她。那张小脸绷着，薄衫下透出的肩线微微发颤，分明是怕的，却还要端出那副冷淡的模样。

他忽然笑了。笑得很温和，温和得有些瘆人。

“晓月，你别生气，”他又变回了那个“赶考的读书人”，“我只是想保护你。”

他站起来，踱到她面前。

“不过……我方才发现，我的钱袋不见了。”

她抬起头，空洞的眸子对上