"今天手术多？"印娅把纸袋放到一边，从背后抱住正在厨房忙碌的男人。

"两台。"厉刑切完菜，转身另一只手自然地扶了一下她的后腰，笑了一下，那个笑容标准、温柔、恰到好处地露出一点点疲惫的底色，让妻子下意识地踮脚摸了摸他的额头。

"你眼睛又有红血丝了。"她说。

"昨晚没睡好。"他偏头，在她掌心蹭了一下，像一只被驯养得很好的大型犬，"没事。"

妻子没再追问。她换鞋进屋，顺手打开客厅的灯。暖黄色的光铺满整个空间，餐桌上的花瓶里插着新鲜的白百合，是她早上出门前放的，厉刑替她换了水。

一切都正常。

一切都完美。

晚饭是清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。厉刑坐在妻子对面，替她剔掉鱼刺，把最嫩的腹肉夹到她碗里。他说话不多，但每一句都接得恰到好处——问她今天有没有受委屈、下周要不要去新开的那家法餐厅、周末要不要把窗帘换成她上次看中的亚麻色。

妻子偶尔抬头看他，目光柔软。她嫁给厉刑三年，从来没有怀疑过什么。他太稳了，像一座永远不会地震的山。

而此刻，那座山的脚下，十八米深的地下室里，有一个脖子上套着铁链的女孩正蜷在湿透的床单上昏睡。她的白裙被撕成碎片，大腿内侧有淤青，蒙眼布被泪水浸得能拧出水来。她的小腹上还残留着他指腹按下去的凹痕。

但厉刑舀汤的手没有停顿。

他甚至还给妻子讲了个今天门诊遇到的趣事——一个五岁小孩把蜡笔塞进鼻孔来挂急诊。他讲得生动又克制，逗得妻子笑出了声。

"你真有耐心。"妻子说。

"对小孩嘛。"厉刑垂眼，把最后一口饭送进嘴里，细细嚼完，"总要温柔一点。"

他说这句话的时候，舌根还残留着苏穗口腔里的血腥味。那个十八岁的小疯子，被他撬开嘴往里冲撞的时候，咬破了自己的舌尖。

他咽下去了。

饭后他洗碗，让妻子去泡澡。水声从二楼浴室传下来，哗啦哗啦的，像隔着一层很厚的膜。

厉刑擦干手，站在厨房的窗户前，看着外面黑下去的院子。

玻璃上映出他自己的脸。面无表情，眼球上那条红血丝比下午更浓了。

他想起苏穗被掐住脖子时翻白的眼睛。她最后哼的那一声，又细又软，像幼猫被踩到尾巴，尾音往上挑了一下，不是疼，是某一瞬间真的失了神。

厉刑闭上眼。

再睁开时，他的呼吸已经重新变得平稳。

他转身，上楼，推开浴室的门，雾气涌出来。他蹲在浴缸边，替妻子把打湿的头发拢到耳后。

妻子靠在他掌心，像一只温驯的、永远不会咬人的、真正的乖猫。

而厉刑想的是——

那只小疯子，醒过来之后，会先哭，还是先骂他。

他有点期待。

到了晚上，妻子靠在他身侧，穿了睡裙，眼神里带着期待。厉刑却只是把她搂在怀里，轻轻抚摸着她的头发，没有进一步的动作。

妻子有些失望，主动吻了吻他的脸颊："亲爱的，你今天怎么了？"

"没什么，"厉刑微笑着，眼中满是温柔，"只是有些累了。"

妻子无奈地叹了口气，闭上了眼。没多久，呼吸就变得均匀绵长。

厉刑看着妻子熟睡的脸，眼中闪过一丝复杂的情绪——愧疚，或者某种接近于愧疚的东西。他静静地躺了很久，直到确认妻子已经睡熟，才轻手轻脚地起身。

地下室的门在黑暗中打开又关上。

苏穗是被饿醒的。

她被抓回来一天了，被折磨了那么久，胃早就空得像一张白纸。她听见开门的动静，下意识地咽了咽口水，那声音在安静的房间里格外清晰。

厉刑站在门口，看着她这副样子，嘴角勾起一抹冷笑。

苏穗见他进来后没有立即离开，而是站在那里注视着自己。她忍不住开口，声音嘶哑虚弱："我饿了。给我饭。"

厉刑没有回答。他走到床边，居高临下地看着她。苏穗被他看得浑身发毛，但饥饿战胜了恐惧。她一向娇生