吃完就走。”

“老板知道吗？”

“知道。后来都不收她钱，她就隔几天去一次，怕老板赔了。”

陈巍说起母亲时语气很轻松。他把链条转了一圈，用纸擦手，纸上很快染了一层黑油。

“我爸倒是话少。他凌晨扫街，有时候捡到东西就拿回家。捡过一只高跟鞋，在门口放了半个月，等人来领。”

“一只？”

“一只。另一只不知道跟谁走了。”

张轻轻笑了一阵。她笑完以后，想起父亲。

“我爸也挺逗。”她说，“家里水龙头滴水，他在下面放个搪瓷盆，说攒着正好拖地。我妈骂了半个月，最后自己找人换的。”

“那盆一天能接多少？”

“真够拖一遍。”

陈巍笑了。张轻轻也笑，鞋尖碾着树下的一片枯叶。

“他活着的时候，我们俩话挺少。他问我考试怎么样，我说还行。问我累不累，我还是说还行。”

“我跟我爸也这样。他问店里咋样，我也说还行。”

“他走以后，我倒总能想起他说过什么。”张轻轻看着地上的树影，“有时候想起来还生气。”

陈巍把擦过手的纸巾折起来：“水龙头确实该早点换。”

张轻轻看向他，又笑了。

陈巍合上工具盒。张轻轻拨了一下车铃，响声把树上的麻雀惊走了两只。

下午，他们沿浑江往城里骑。

江堤上的红步道晒得发白，鞋底落上去，热气隔着袜子往脚心钻。栏杆也烫，陈巍伸手试了一下，很快带她往前骑。陈巍找了一处阴凉的地方。树荫落在一段临水台阶上。石缝里长着细草，水退下去以后，最下面几级留着浅色泥印。陈巍把两辆车锁在树旁，车轮还在缓慢转动。辐条上的亮光跟着转了几圈才停下来。

两个人坐到台阶上。浑江从城中间流过去，水色发浑发黑，近岸漂着几片杨树叶。对岸的楼房挤在山脚下，窗户被太阳照得发亮。B市的山离人很近，站在江边抬头，城区已经到了尽头。

张轻轻小时候常听老师讲浑江是母亲河。那时她坐在教室里，觉得一条河应该很宽，宽到能把整座城托起来。后来她去了外地，见过更宽的水面。，却再没有面对浑江时那样深入的思绪和悸动。今天重新坐在这里，浑江还是从前的样子，桥墩上留着旧水位，岸边有人支着鱼竿。

江风吹散了身上的热。陈巍把手臂搭在膝盖上，黑色短袖半干，胸口的布料仍贴着皮肤。他拧开水瓶喝了一口，肩背随着动作向前收紧，后颈从卷发下面露出来。汗水沿着颈侧留下一道浅痕，到了衣领便停住了。

张轻轻看了一会儿。

陈巍转过脸，两人的目光碰在一起。

“咋了？”他问。

“看你热。”

“骑一会儿就干了。”

他抬手拨开额前的头发，又转回去看江。张轻轻也把脸转向对岸，刚才看过的地方却还留在脑子里。她知道他衣服下的躯体应该是她喜欢的类型，早晨偶尔骑在他后面时，她已经看了很久。

江面反着碎光。远处一辆公交车从桥上开过，车窗里的人挨着坐成一排。张轻轻看着那辆车开进楼群，忽然问：“你觉得我回来挺可惜吗？”

“可惜啥？”

“书读了挺多年，最后在服装店卖衣服。”

这句话她听过许多遍。母亲说的时候带着火气，旧同学说的时候带着小心。张轻轻自己也说过，通常是在夜里，出租屋的灯关掉以后。