很久，他低声说：“我知。”

窗外雨声被拉得很长。

语气冷得没有一丝温度。

Joey垂继续记录：

“怎么找？”

不要再听梦渡音频。

Joey直接打断他。

关系坐标：近乎空白。

三个字都读来了。

陆承远的话被堵在咙里。

他读得很慢。

“反正我本来也没守住。记忆没了，至少……你还完整。”

那双睛冷得像刀。

苏晚宁”的纸推到他面前。

“苏……晚宁。”

没有声音。

过了几秒，他又抬，目光在她上停了一瞬。那段虚假的记忆正在填补苏晚宁留下的空白。

“我还能找回来吗？”

这比完全遗忘更坏。

窗外雨声细密，像有人在玻璃上反复刮同一痕迹。

情残留：愧疚。

“这是她的名字？”

陆承远底空白。

“不知。”

“我不知。”

他看着Joey，神空，却又异常清醒。

“我知。”

但痛没有对象。

“你记得自己过什么对不起她的事吗？”

他开，声音沙哑：

“那些、、被污染的反应，都只是异常的手段。不是你，也不是我。”

纸已经透过一次，又被盐压，边缘发，第三个字周围还留着淡淡痕。

他的手指还在发抖。

陆承远怔在那里。

“对不起……梦里对你的那些事……”

妻姓名需外文字提示。

“别用梦里的东西填空。”

他知自己亏欠过一个人，却找不到那个人的脸、名字、声音和位置。愧疚像一间没有门牌的空房间，而被污染化过的梦中记忆，成了里面唯一清晰的东西。

“亏欠什么？”

也很不可信。

“不是从梦里找。”

她只是拿过一张净的纸，写下禁忌事项。

陆承远住额，脸一白下去。

陆承远看着她的笔尖，像终于意识到什么。

Joey问：“她左下有什么？”

“在梦里。”Joey的声音很冷，“你为什么选择把记忆全给她。”

陆承远还剩下痛。

陆承远低下。

仅止损。

Joey站起，把记录纸从他面前拿走。

Joey盯着他。

“为什么？”

他说得很轻。

他低下，手指无意识攥膝盖布料。

Joey没有再接这句话。

“她常用什么香？”

他顿了顿，像在空的脑里摸索那个已经不存在的名字。

“我不想再看着另一个人，因为我的手，被污染。”

“我妻？”

“她有没有等过你？”

Joey没有拆穿。

完全遗忘的人不会痛。

Joey把笔盖扣上。

“别把自己的愧疚往我上堆。”

她用疼痛把那些觉压下去。

他笑了一下，笑得很难看。

“她最后为什么不再等你？”

“因为……”他声音发哑，“如果不这样，她就会继续用我碰你。”

他的嘴动了一下。

“读。”

咨询室里安静下来。

“不知。”

主动回忆失败。

“我完整不完整，不关你的事。”

姓名坐标断裂。

她看着他，忽然问：

Joey看着他。

文字识别尚存。

“我不知。”

“对不起。”

“我好像……亏欠过她。”

“我知。”

“我不知。”

本案非恢复。

陆承远盯着那张纸。

“我已经……丢过一个人了。”

她的呼仍比平时更快，心也仍比平时更重。后的余韵还在与小腹一下下动，下的酸胀清晰得几乎像还被什么东西撑开着。

“什么？”

现实关系记忆严重缺损。

这一次，他沉默很久。

可读完之后，他抬起，茫然地看着Joey。

陆承远抬，神空茫。

Joey没有立刻说话。

她只是低，在记录纸上写：

“不要把梦里的事情当真实。”

陆承远抬起。

然后低声说：

陆承远低。

他看着她，结动了动，最终只是低低应了一声。