刺眼。金属扣的边缘在皮肤下压出深紫的凹陷，像一张正在咬合的嘴。

他盯着那张图看了很久。久到眼睛发涩，久到屏幕自动暗下去，他又按亮，继续看。

然后他笑了一声。

很轻，很哑，像砂纸擦过干燥的木头。没有笑意，是一种肌肉失控的痉挛，是身体在极度刺激下找不到出口时，自发选择的短路。

凌晨收到四张图时，他碎了。现在只收到一张，他反而清醒了——或者说，一种更冷的清醒从碎片的缝隙里渗出来。对方不是在谈判，是在雕刻他。一刀一刀，要把他刻成对方想要的形状。

他的手指在发抖。他用另一只手按住，强迫它稳定下来。

然后他一个字一个字地敲：

你是谁？

不是颤抖的，不是慌乱的。是极慢、极重，像用凿子在石碑上刻字。

发出去的瞬间，他盯着屏幕，忽然蹲下去，用右手的食指指甲在水泥地上刻字。刻的是"谁"字的笔画，一横一竖，刻得很深，水泥灰嵌进指甲缝，钝痛从指尖传上来。他一边刻，一边数着自己的呼吸，数到第七下，才停下来。

后背抵着的墙突然变得很远，他顺着冰冷的墙面慢慢滑下去，坐在水泥地上。腿是软的，但他还在刻，把那个字刻完，最后一竖拖得很长，像一道疤。

三分钟后，手机突然响了。

还是那个陌生号码。

屏幕跳动着"未知来电"四个字。

韩态盯着屏幕，呼吸一滞。他手指没有僵，很稳地划开接听——那种稳是强迫出来的，像溺水者强迫自己不要挣扎。

电话那头没有声音。

没有呼吸声，没有说话声，连电流杂音都没有，死一样的寂静。

可就是这份寂静，比任何谩骂威胁都更让人窒息。像有人站在暗处，贴着他的耳朵，静静打量他崩溃的样子。

"说话……"他哑着嗓子开口，声音抖得不成样子，带着点破碎的哭腔，"你到底是谁？！"

没人回应。

只有死寂，顺着听筒爬过来，缠上他的脖子，一点点收紧。

韩态攥着手机，指节泛白，眼眶红得快要滴血，眼泪终于忍不住从眼角滑下来，流进鬓角，砸在肩膀上。他没有低头，没有蜷缩，就那么仰着头靠在墙上，任由眼泪流。另一只手垂在身侧，指尖还沾着水泥灰，无意识地在裤腿上蹭，蹭出一道道灰白的痕。

他觉得自己快要疯了。

像被一只无形的手攥在掌心里，对方不用动手，只要轻轻动一下手指，就能把他碾得粉碎。

而电话那头，席诺听着听筒里传来的、压抑不住的颤抖呼吸，还有那句破碎的质问，指尖轻轻摩挲着杯沿。

她听见了。他慌了。

但她没有立刻挂断。又多听了三秒——她听到他眼泪滑落时极轻的、布料被浸湿的摩擦声，听到他喉结滚动时压抑的吞咽声。他在仰着头哭，没有蜷缩，没有低头。这个姿势说明他还在硬撑，撑到最后一秒。

然后她挂断了电话。

第一颗钉子，已经钉进去了。