所有人的偏爱，都不太干净

第二章 所有人的偏爱，都不太干净

（

第二天的天气很软。

初冬的太阳透过落地窗落进来，铺在地板上，暖得让人松懈。

家里依旧安静。

佣人轻手轻脚打扫，不发出一点多余的声响。母亲一早就出门赴贵妇茶局，维持她数十年不变的体面生活。

偌大的别墅，大半时间，都只有我一个人。

温竹早上没下楼。

他昨晚回来得太晚，睡得沉。从小到大，家里默认允许他随性作息，没人敢催，没人敢管。

我也不敢。

我总觉得，他难得安稳睡着，我连脚步声都要放轻，生怕惊扰了他片刻的休息。

临近午后，院门外传来轻轻的门铃声。

不是陌生访客那种急促张扬的响，很温柔、很克制，带着几分小心翼翼。

我不用猜也知道是谁。

是许望怜。

我的竹马。

他是除了温竹之外，唯一会主动频繁来我家、且从不嫌我沉闷的人。

我起身去开门。

门外的阳光落在他身上，把他整个人照得干净通透。许望怜穿浅色毛衣，眉眼温顺，气质清浅柔和，站在阳光下，像从不沾染半点人间浑浊。

他手里提着小袋温热的甜品和我爱吃的软糕，指尖冻得微微发红，应该是一路快步送来的。

看见我，他眼底瞬间亮了一下，那种温柔几乎要溢出来。

“心心。”他轻声喊我，语气习惯性放软，“我路过这边，给你带了点东西。”

从小到大，他都是这样。

细碎、温柔、默默惦记。

我的喜好、我的忌口、我偶尔随口提的一句话，他都会记很久。别人把我当需要保护的小孩，他把我当放在心尖上、需要小心翼翼捧着的人。

我侧身让他进来：“谢谢。”

他走进客厅，目光下意识扫过全屋，很轻、很自然，像是在确认我是不是一个人。

我看得出来，他很安心。

许望怜一直很怕温竹。

不是害怕敌意，是一种长期的、自觉的退让。

只要温竹在家，他永远不会久留，说话都会更拘谨。他好像从很早以前就默认——温竹在我身边的位置，无人能替。

他只能站在旁边，远远看着。

我们坐在沙发上，他把甜品拆开递我，动作细致体贴，温柔得毫无破绽。

屋里很静，只剩下我们两个人的呼吸声。

他犹豫了很久，才轻轻开口：“最近……你还好吗？”

我愣了一下：“挺好的啊。”

“我总觉得你不太开心。”许望怜看着我，眼神认真得过分，“你在家，好像总是闷着。”

我低头咬了一口甜点，甜味很淡，落在舌尖，却没怎么暖到心里。

我自己也说不清。

我衣食无忧，有人疼、有人护、有人惦记。

外人眼里，我没有任何不开心的理由。

可我就是压抑。

这座房子太漂亮、太规整、太安静，安静得像一只温柔的牢笼，我每天安稳待在里面，却始终喘不过气。

我抬眼看他：“望怜，你觉得……我们家正常吗？”

许望怜明显怔了下。

他没想到我会问这个。

几秒后，他轻轻笑了笑，语气温柔得像在安抚我胡思乱想：“很正常啊。温阿姨体面，温竹哥疼你，你一直过得很好。”

他说得理所当然。

可他的眼底深处，藏着一丝我看不懂的隐忍。

那一刻我忽然隐约察觉。

许望怜的温柔，也不是全然干净的。

他太顺从我、太迁就我、太小心翼翼。

正常人的喜欢，不会卑微到这种地步。

他对我的好，太满、太重、太长久，长久到像是一种执念，一种得不到也不肯放手的自我禁锢。

他一直在仰望我。

用他全部的青春、全部的温柔、全部的克制，死死仰望。

我忽然有点不敢直视他的眼睛。

“心心。”他轻轻喊我名字，声音很轻，“如果你什么时候想出去、想离开家里、想散心……你随时找我。”

这句话说得很轻。

却带着隐秘、越界的深意。

离开家里。