我一个人扛着那个秘密，你让我在每一次你对我好的时候都在想‘他要是知道了还会不会这样对我’。你说你等得很难受，我等得更难受。你至少知道真相，你知道自己手里握着什么牌。我不知道，我以为我手里什么都没有，我以为我随时会输。”

裴寂看着她，等她说完，他没有打断她，没有反驳她。

“说完了？”他问。

言秋喘着气，胸口剧烈地起伏着。

裴寂低下头，看着自己跪在地上的膝盖，“你说的那些，我没办法反驳，因为你说的有一部分是真的。我确实在等，我确实没有拆穿你，我确实看着你挣扎。但我等你的原因，不是你想的那样。”

他抬起头，看着她的眼睛，“我等你，是因为我想给你一个机会。你自己说出来，和我从别处知道，是两回事。你自己说出来，说明你愿意对我坦诚，说明我在你心里值得那个真相。我从别处知道了，然后来质问你，那我们之间就只剩下对质，没有信任了。”

“你说的那些话，什么‘享受掌控’，什么‘享受看你痛苦’你信吗？你真的信我是那样的人吗？”裴寂的声音有一点哑。

“我要是真的想掌控你，我不会跪在这里。我会让你跪着。”

裴寂的声音低了下来，“你知道我为什么不去查你更多的事吗？我查到你那些论文，查到那些评论，我就不查了。不是因为我查不到了，是因为我不想查了。我怕查出来的东西越多，我就越难说服自己你对我不是真的。我把查到的那些东西锁在抽屉里，告诉自己，她不说，我就当不知道。我等你。等到你愿意说的时候，我就把那个抽屉打开，告诉你，‘我知道，我早就知道了，我不在乎’。”

言秋的眼泪又掉了下来，她的泪已经流干了，眼睛干涩得发疼。

言秋变得激动起来，“你不在乎？你怎么可以不在乎？我对你做了那样的事，我控制了你，我让你分不清自己的感觉是真的还是假的，你不在乎？”

裴寂伸出手，握住了她的手，那枚戒指还嵌在她红肿的指节上，他看着它，手指贴上去，轻轻地、小心翼翼地摸着那一圈被勒伤的皮肤。

“我在乎。我在乎的是，你现在对我是真的还是假的。以前的事，已经发生了，我没办法让时间倒回去。你对我做的事，我也不完全知道。我只知道，你看着我的时候，我的心跳会快。你叫我名字的时候，我的耳朵会红。你不在的时候，我会想你。你提分手的时候，我会心痛。这些感觉，你能制造出来吗？你能让我在不知道你骗我之前就有的那些心动，也都是你制造的吗？”

言秋不知道那些心动有多少是她制造的，有多少是他自己的，她从来就没有搞清楚过。

言秋的声音很轻，“我分不清，我不知道哪些是真的，哪些是我让你感觉到的，我分不清，你也分不清......我们可能永远都分不清。”

裴寂低下头，把她的手贴在自己的额头上，“那就不要分清了，反正我分不清了，反正我已经爱了，你告诉我，你现在对我是不是真的。你只要回答这一个问题，其他的，不重要。”