「……怎麼了？是不是……檢查結果……不好了？」

他的聲音一下子低了下去，那點好不容易積攢起來的生氣，又迅速地褪去，變回了之前的惶恐和不安。

顧盼緩緩地轉過頭，終於看向他。

她的臉上沒有任何表情，沒有悲傷，也沒有喜悅。那張蒼白的臉，像一具精緻的、沒有靈魂的面具。

「不是。」

她開口了，聲音很輕，也很平，像是在念一行與自己無關的報告。

「李主任說……你得的不是絕症。」

房間裡，陷入了長久的、死一樣的沉寂。

窗外有風吹過，吹得百葉窗發出「嘩啦啦」的輕響，那是此刻唯一打破這份死寂的聲音。

顧源的表情，凝固在了臉上。他張著嘴，那雙明亮的眼睛裡，先是閃過一絲茫然，緊接著是難以置信，最後，那種預期中的、劫後餘生的狂喜，卻遲遲沒有出現。

他的第一反應，竟然是去看顧盼的臉。

他看到了。

看到了姐姐那張比任何時候都要蒼白、都要空洞的臉。看到了她那雙漂亮的、此刻卻沒有任何情緒的眼睛。那裡面沒有一絲一毫的……高興。

她……不高興？

這個念頭像一塊冰，瞬間將他腦子裡那點因為「死裡逃生」而升騰起來的熱氣，徹底澆滅了。

「……誤診了。」顧盼像是沒有看到他的反應，繼續用那種平鋪直敘的、不帶任何感情的語氣，陳述著這個本該是天大的好消息，「是一種很罕見的免疫系統疾病，很麻煩，但是……可以治。」

她說完，就再次沉默了下來，視線又飄向了窗外。

這不是慶祝，更像是一場宣判。

一場對他們過去所有行為的、遲來的宣判。

「……姐。」

不知道過了多久，顧源才找回自己的聲音。那聲音乾澀得厲害，像是砂紙磨過喉嚨。

顧盼沒有回應，身體卻微不可察地顫抖了一下。

「那……」他看著她的側臉，那張他無比熟悉的、親吻過無數次的臉，此刻卻顯得陌生又遙遠。他艱難地、一字一頓地問出了那個盤旋在兩人之間、誰也不敢觸碰的問題。

「那……我們……」

他沒有說下去。

可顧盼知道他想問什麼。

那我們做的那些事，算什麼？

那些在雜物間裡骯髒的口交，算什麼？