"嗯？"

用纱布掉了她的。

"纱布——"

第二天早上，走廊的地板上的杯不见了。它被洗净了，扣在厨房的沥架上。她盯着那个杯——他凌晨两还在画图，是什么时候发现走廊上有个杯的？他来来回回走了几遍？他捡起来的时候在

很低的呼。从键盘声的间隙里漏来。一段急促，一段被吞回去。她把杯捧在，脚下生。那呼不正常。一个成年男人在压抑望——她二十五年的人生里没听过，但她的认得。小腹底下有弦，被拨了一下。

他站起来。走了房间。

"我……我自己来。"

小予喝到一半忽然呛住了。从嘴角来，洒在她上。温的洇了一大片。薄棉布贴在肤上，在掉的布料下面凸起来。

林曼沉默了一会儿。"他是不是又熬夜了？"

他蹲下来。度刚好与她齐平。他低——目光落在她，那块洇的布料，那片贴在肤上的半透明棉布。他的呼停了一瞬。

她刻意避开了他。早上听见他门她才房间，晚上他回家她就在婴儿房喂粉、拍嗝、哄睡。她在餐桌上留饭，他吃了。他在灶台上留果，她也吃了。两个人像隔着一层的生活。谁都不破。

挂电话后，林稚在床上躺了很久。

她起来喝。蹑手蹑脚经过走廊，路过沈渡的房门——门底下透来一截光。她听见键盘敲击的声音。他在工作。凌晨两在画建筑图纸。

她在想没说完的那句话。

她坐在婴儿房里，抱着慢慢睡着的小予。纱布攥在手里。还有凉。她把纱布在睡衣上，闭上，但她的记住了他手指的弧度。

经过的时候，她听见了别的声音。

第五天夜里。

他靠在门框上。没走。他的呼在她后颈的方向——的。

没喝。杯放在了走廊的地板上。她没有胆经过第二遍。

脚步声停在了走廊上。她听见他靠在墙上，长长地吐了一气。那气碎了。

第四天晚上她给打视频。林曼的状态好了一，能说话了。她说妈每天给她熬汤，说小予是不是长大了，说——"沈渡还好吗？"

"小稚。"

她在浴室冲澡，发现的温旋钮上被贴了一个小标签，手写的：左右冷。和床柜的纸条一模一样。她摸那个标签，字迹被汽洇了。

"你夫这个人——"林曼停住了。她在屏幕那边张了张嘴，最后说："算了。你帮我看好小予就行。"

她从他的手里接过纱布。纱布已经了，分不清上面是粉的温度还是他手指的温度。

整个过程只有三四秒。她低下。他的手指收回去——收回去之前，他了一气。很轻，很短。像在确认什么。纱布攥在他手里，攥得太，指节泛白。

第四天。

她跑了。

是很的静止。像踩在冰面上走了很远，忽然听见脚底裂开。

林曼又沉默了。那个沉默和林稚的不一样。林曼的沉默是冷的。窗没关严，冬天一气从里来。

林稚说："好的。"

"……有。睛底下青的。"

她抬起。沈渡已经走到了她面前。他没去拿纱布——他手里已经攥着一张。不知什么时候拿的。好像刚才靠在门框上的时候就已经攥着了。

隔着纱布，隔着透的布料，他指尖的温度还是透了来。力度轻到不像。像在摸一块会碎的东西。纱布从尖上方移过去。她的在布料的下了起来。