小狗的比賽

房間瞬間安靜下來。

林澄夏的笑容在螢幕暗下的瞬間消失。

她坐在床沿，低頭看著自己的膝蓋——視訊時她一直用被子蓋著，沒有讓若渝看到。她拉起褲管，膝蓋周圍明顯腫脹，皮膚泛著不正常的紅光，按壓時會留下淺淺的凹陷。

她從床頭櫃拿出冰袋，敷在膝蓋上。

冰涼的觸感讓她的身體輕微顫抖了一下。她閉上眼睛，靠在床頭，額頭滲出冷汗。膝蓋的疼痛在冰敷下稍微緩解，但她知道那只是暫時的。

她沒有告訴若渝。

她睜開眼睛，看著天花板，在安靜的房間中低聲說：「……撐完就好。」

---

八強賽當天，體育館的燈光刺眼。

林澄夏的隊伍以三比一獲勝，順利晉級四強。比賽結束時，全隊在場中央歡呼，隊友們互相擁抱，教練拍著每個人的肩膀說「幹得好」。

林澄夏彎腰，雙手撐著膝蓋，大口喘息。

汗水從她的額頭滴落，在木地板上暈開深色的圓點。她的呼吸急促而沉重，胸口劇烈起伏。她閉上眼睛，讓自己從比賽的緊張中慢慢放鬆下來。

但在第三局的一次落地時，她的右膝明顯頓了一下。

她落地時身體晃動，左腳多踏了一步才穩住身體——那個動作很短暫，不到一秒，但足以讓場邊的隊醫皺起眉頭。

賽後，休息室裡。

隊醫蹲在林澄夏面前，伸手按壓她的膝蓋周圍。他的手指在膝蓋外側、內側、膝蓋骨上方逐一按壓——每一次按壓，林澄夏的身體都會繃緊，呼吸變得急促。

隊醫的語氣嚴肅：「澄夏，你膝蓋的發炎狀況比我想像中嚴重。再這樣撐下去，你打不了決賽。」

林澄夏低頭看著自己的膝蓋。

腫脹的膝蓋在日光燈下泛著不正常的紅光，皮膚緊繃發亮。她沉默了幾秒，然後抬起頭，語氣平靜：「我知道。」

她沒有說要退賽。

---

四強賽是整個賽程中最艱難的一場。

對手是去年的亞軍隊伍，防守嚴密，攻勢凌厲。比賽打滿五局，耗時將近兩個小時。每一分都像在刀尖上跳舞，每一次起跳都伴隨著膝蓋傳來的刺痛。

林澄夏在場上跑動的範圍明顯縮小，跳躍的高度也比前幾場下降。她不再像小組賽那樣滿場飛奔，而是有意識地節省體力，選擇性地發力——只在關鍵時刻跳起扣殺，只在必要時撲救。

第五局，十四比十三。

對方發球，接球到位，二傳手將球托起。林澄夏助跑，起跳——在空中的那一瞬間，她的視線越過網子，看到對手的攔網手已經起跳。她改變扣殺的角度，手腕一抖，球沿著直線穿過攔網手的指尖，砸在對方的場地上。

比賽結束。

全場歡呼。

林澄夏落地的時候，右膝幾乎無法支撐她的重量。她彎腰，雙手撐著膝蓋，大口喘息。汗水從她的下巴滴落，在木地板上暈開深色的水漬。

她沒有像往常那樣舉手慶祝。

她只是站在那裡，彎著腰，讓自己的呼吸慢慢平復。

比賽結束時，她幾乎是用拖的方式走回休息室——她的右腿幾乎無法彎曲，每走一步，膝蓋就傳來一陣刺痛。她咬著牙，一步一步地走，不讓自己露出痛苦的表情。

她坐在長椅上，拉起褲管。

膝蓋腫得像一顆壘球，皮膚緊繃發亮，按壓時幾乎沒有彈性。

隊醫走過來，沒有說話，直接拿出冰袋敷在她的膝蓋上。

林澄夏閉上眼睛，靠在牆上，額頭滲出冷汗。

---

台灣的夜晚，若渝坐在客廳沙發上。

手機螢幕播放著四強賽的轉播畫面——比賽已經結束，畫面中正在重播最後一球的慢動作。她的視線緊緊跟隨著場上的林澄夏——她的跑動姿勢、她的跳躍高度、她落地時的腳步。

當鏡頭帶到林澄夏在暫停時彎腰喘氣的畫面時，若渝的手指在手機邊緣收緊。

她看到林澄夏在起身時，右膝明顯僵了一下——那個動作很短暫，不到一秒，但若渝看到了。

她的視線在那個瞬間定格。

她拿起手機，傳了一則訊息：「你的膝蓋怎麼了？」

訊息已讀。

過了幾分鐘，林澄夏回覆：「沒事。只是有點累。」

若渝看著那兩個字。

她的拇指在螢幕上停留了很久，沒有移開。她沒有再追問，但她知道那不是真的——她看到林澄夏落地時那個不自然的頓點，看到她在暫停時彎腰的時間比往常更長，看到她起身時右膝僵住的那一瞬間。

她鎖定手機，將它放在茶几上。

客廳很安靜，只有窗外路燈的光線從窗簾縫隙滲進來，在地板上畫出一道細長的光帶。她坐在沙發上，沒有開燈，讓自己淹沒在黑暗中。

---

決賽前一晚，林澄夏躺在飯店的床上。

天花板在昏暗