而繃緊，皮膚泛著不正常的紅光，像被熨斗燙過的布料——沉默了幾秒，然後點頭。

「換人。」教練說。

林澄夏的瞳孔縮了一下。

「我可以打。」

「我知道你可以。」教練的聲音平靜，沒有情緒，「但你現在這個狀態，繼續硬撐只會讓事情更糟。」

林澄夏站在原地，感覺到右膝傳來的疼痛像火焰一樣從關節深處向外蔓延。她張開嘴，想說點什麼——我可以撐完，我必須撐完，我不能在這裡停下來——但她看到教練的眼神。

那不是懷疑。

那是擔心。

她閉上嘴，下巴微微收緊，喉嚨滾動了一下，像是把話吞了回去。

替補球員上場，她被換下場，坐在場邊的長椅上。隊醫立刻蹲在她面前，拿出冰袋敷在她的膝蓋上，冰涼的觸感讓疼痛稍微緩和了一些。她低頭看著自己的膝蓋，看著冰袋下的皮膚因為低溫而微微發紅，看著腫脹在冰敷下緩慢地消退——但仍然明顯，仍然刺眼。

她聽到球場上隊友們奔跑的腳步聲、球鞋摩擦地板的聲音、排球擊地的聲響。

她的視線固定在自己的膝蓋上，像在研究冰袋上的水珠如何凝結、滑落。

---

替補球員打得很好——防守到位，攻擊凌厲，與團隊配合流暢。林澄夏坐在場邊，看著隊友們在場上奔跑，看著比分在計分板上跳動——22-25，她的隊伍輸掉第二局。

第三局開始前，教練走到她面前。

「你的膝蓋，給我一個數字——從一到十，現在有多痛？」

林澄夏沉默了一秒。

「六。」

教練看著她的眼睛，沒有說話。過了好一會兒，他點頭：「第三局，你上。」

林澄夏站起來，右膝在彎曲時傳來一陣刺痛——比剛才稍微好一些，但仍然明顯。她綁緊護膝，用力按壓膝蓋周圍的腫脹部位，讓壓迫感暫時麻痺疼痛。她走上球場，聽到觀眾席上的歡呼聲——有人喊她的名字，有人揮舞旗幟，有人拍手。

---

第三局，她的隊伍改變戰術——減少她的跑動範圍，讓她固定在攻擊位置，由自由球員和舉球員補位防守。林澄夏的扣殺依然有效，但她的跳躍高度明顯下降——原本可以超過網口一個手掌，變成勉強過網。她靠手腕的變化和落點的精準度得分，球路刁鑽，讓對手的攔網難以判斷方向。

25-22，第三局拿下。

第四局，對手加強對她的攔網。針對她跳躍高度下降的弱點，三人攔網封住她的扣殺路線——三隻手臂在她面前形成一道牆，幾乎遮住了半個場地。林澄夏改變策略，以吊球得分——她的手腕在最後一刻改變角度，球沿著對手攔網手的指尖擦過，落在界外。

25-23，第四局拿下。

比賽拖入決勝局。

林澄夏走回場邊，彎腰雙手撐著膝蓋，大口喘息。汗水從她的下巴滴落，在地板上暈開深色的水漬。她的右膝在每一次跳躍後都傳來一陣刺痛，像有人在她的關節深處敲打，節奏與心跳同步。

她低頭看著地板上的汗水，聽到自己的心跳在耳膜中砰砰作響。

第五局。

---

第五局，雙方體力都達到極限。