茶褐色的眼。

他低头看着手上被碎石硌出的血痕，没有处理，只是将灰烬一捧一捧拢进铜盆，推到床底最深处。

然后更衣，净手，束发。

借着晨光，铜镜里映着一张与渤海王相似的脸。

他将那片铜镜轻轻按倒在案上，背面朝上，光沉入灰。

早膳时，胡氏递过粥碗，目光在他身上停了一瞬：“这身衣裳是新换的？昨天那身呢？”

高湛接过碗，指尖在碗沿上顿了顿：“沾了墨，拿去洗了。”

胡氏又打量了他一眼，语中带笑：“那身穿着好看，以后多穿。”

高湛垂下眼，没有说话，只是低头搅着碗里的粥。

他搅了很久，才舀了一勺送进嘴里。

这日书斋议事，高演正对着舆图讲颍川的军情。高湛坐在一旁端着茶盏，始终没有插话。待高演说完，高澄搁下笔，目光扫过来，在他脸上停了一瞬。

“你脸色怎么这么差。”语气随意，像在问天气。

高湛执盏的手纹丝不动，“昨夜睡得晚了些。”

高澄看了他一眼，没有追问，重新展开下一卷军报。

高湛端起茶盏送到唇边，像咽下一口隔夜的露水。

散会后，孝瑜从廊下追上来，兴冲冲地说在西山新发现一片猎场。高湛脚步未停，抬手正了正臂鞲，语气平淡得不像在回应：“往后出猎往东边转转吧。西边没什么好打的猎物。”

孝瑜愣了一下，还要再说什么，高湛已经走远了。

孝瑜在原地挠了挠头，自言自语：“……怎么跟父王说的一样啊。”

在晋阳宫里，高湛在甬道上迎面遇见了娄昭君。她正领着两个捧经卷的侍女往佛堂去，步履轻缓，经卷在侍女怀里露出一角泛黄的封皮，一路垂着，像不曾被翻看过。

高湛退到路边，垂首行礼。恭谨的态度和往常一样。娄昭君走过他面前时脚步未停，只微微偏头扫了他一眼，那一眼很短，像是确认什么，又像是无意的。

“步落稽，”她的声音淡淡地落下，“你长大了，以后在城里多帮你大哥分担些，少乱跑。”

高湛躬身应下。她没有等他回答，已经继续往前走了，像是方才的话说完即可，对回应没有期待，因为她还有高演。

高湛直起身，目送她的背影消失在甬道尽头。然后收回目光，转身朝自己的方向。离开时的目光垂在地上，什么也没看。

当天夜里，高湛躺在床上，胡氏已经睡了。

月光洒在枕边，和昨夜一样。他没有起身去廊下，只是侧躺着，看着那片银霜一寸一寸地从枕上漫过，像水，像流逝的岁月，像什么都会被冲刷，什么都不会留下。

他想起月光落在她眉眼，想起雪巷里那抹残红，想起大哥那件搭在石栏上被风吹得翻卷的紫袍，想起二哥在李祖娥被大哥拖走时说的那句“兄须，何容惜”。

从邺城雪夜到龙山月下，从来就没有如果。

高澄这把火，只暖她一个，却灼伤了所有人。

那件衣裳已经烧成了灰烬，豁口的青砖也都已复位。