手放在膝盖上，腰背挺得笔直，像一个在将军面前接受检阅的士兵。

“记住了。”他说。

“重复一遍。”

“第一，每天早晚清洗肛塞。第二，每周最多手淫两次，录视频发给姐姐。第三，在外面维持正常的形象。”

“漏了一句。”

他愣了一下，然后月光照亮了他的脸，照亮了他眼睛里那一小片她看不清的、颤抖的东西。

“如果被别人发现了，”他的声音开始发抖，不是怕，是一种更深层的、更本质的恐惧，像站在悬崖边往下看时那种膝盖发软的、身体在尖叫着“后退”的恐惧，“姐姐就……不要我了。”

她走过来，在他面前站定。月光从她身后照过来，她的脸陷在阴影里，只有眼睛在发光。

“所以，”她说，“你不能让任何人发现。”

他抬起头，看着那双在黑暗中发光的眼睛。那双眼睛像两颗黑洞，吸收一切光，不反射任何光，连月光的银色到了那里都会被吞没，变成更深的、更浓的、没有底的黑。

“不会的。”他说，声音很轻很轻，像在许一个承诺。“永远不会。”

她伸出手，指尖抵着他的下巴，抬起他的脸。月光落在他的喉咙上，落在项圈的金属扣上，落在他喉结上方那颗小小的、不知道什么时候长出来的痣上。

“姐姐相信你。”她说。

她弯下腰，在他的额头上落下一个吻。

那个吻很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受温度就已经化了。但他的身体记住了那片雪花的重量——比任何语言都重，比任何皮带都重，比任何金属棒、任何肛塞、任何锁都重。因为那是姐姐的吻，是告别前的吻，是“我要走了但你还在我心里”的吻。

她把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋确认它不会掉出来，然后走到门口，拉开门，走廊的灯光涌进来，把她的白色睡裙照成一片刺眼的白。

“晚安，小狗。”她说。

“晚安，主人。”

她关上了门。

走廊里传来她的脚步声，很轻，一步一步，越来越远。木地板在她脚下发出细微的吱呀声，像某种古老的乐器在演奏一首只有他能听见的、送别的曲子。脚步声走到走廊尽头，停了。然后是一声门关上的声音，不大，但在这个安静的、被雨水浸泡的夜晚，那一声像是有人在他心脏上轻轻弹了一下。

他跪在床上，月光落在他身上，肛塞在他体内，项圈在他脖子上，她的名字刻在他的尿道里，她的锁锁在他的身体里。

他慢慢地、一寸一寸地弯下腰，额头抵着床单，双手撑在身体两侧，像一座正在坍塌的建筑，从顶端开始，一层一层地往下落，最后完全倒在废墟里。

他倒在床上，蜷起身体，把脸埋进她睡过的枕头里。枕头里还有她的味道——椰子和杏仁，还有另一种更淡的、说不清是什么的气息。他把那个枕头抱在怀里，抱得很紧很紧，紧到枕头变形，紧到他的指节发白，紧到他的手臂酸得发抖也不肯松开。

他的身体里住着她的锁。

她的口袋里装着他的钥匙。

他们隔着两道门、一条走廊、十米的距离，被一把小小的金属锁连接在一起。

这把锁从今天起会一直锁着，锁到他再次见到她的那一天。

他不知道那一天是什么时候，不知道她要走多久，也不知道她会不会在斯坦福遇到更好的人、更听话的狗、更值得她收藏的作品。

但他知道一件事。

他会等。